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Vickie B. Sullivan, Ed. The Comedy and Tragedy of Machiavelli. New
Haven & London: Yale UP, 2000. Pp. 246.

Il volume si compone di nove saggi di specialisti negli studi
machiavelliani, studiosi provenienti dai vari campi della letteratura, scienze
politiche e storia. Machiavelli & uno scrittore bifronte: presenta, infatti, le
realta buie della politica e l-allegra festevolezza ispirata dall-amore e dalla
lussuria. Invece di essere criticato per questa varieta, Machiavelli dovrebbe
essere lodato, dice Vettori, per aver imitato la natura in tutti i suoi aspetti.

Nel firmare una lettera a Francesco Guicciardini, Machiavelli ssidentifica
come: AMachiavelli historico, comico e tragico.f Se l:attributo di storico &
fuori discussione, la controversia sorge piuttosto dai due epiteti estremi di
Acomico@ e Atragico.f Proprio su questa apparente contraddizione i nove
studiosi si cimentano allo scopo di giungere al cuore delle opere letterarie
del Segretario Fiorentino, offrendo, allo stesso tempo, al lettore un mezzo
per leggere e per capire meglio Machiavelli.

Il saggio di Harvey C. Mansfield, AThe Cuckold in Machiavelli:s
Mandragola,@ illumina l-aspetto di Machiavelli come scrittore di commedie,
soffermandosi sulla sua visione del mondo piu portata al comico che al
tragico. La chiave d-interpretazione della commedia € il desiderio di avere
figli di Messer Nicia insieme alla sua ansia di mantenere una rispettabilita
esterna. La cospirazione che porta Callimaco al letto di Lucrezia, infine,
benefica tutti i personaggi coinvolti. In ultima analisi Mansfield vede la
Mandragola come una parte del piano politico di Machiavelli di stabilire la
Repubblica perpetua a cui allude nei Discorsi 3, 22. La Mandragola serve a
rivelare le piu profonde intenzioni politiche di Machiavelli.

Anche Robert Faulkner, AClizia and the Enlightenment of Private Life,§
commentando la Clizia trova che la commedia di Mchiavelli fornisce lezioni
importanti. Vi si insegna il cinismo e il metodo per soddisfare i propri
desideri. Per Faulkner Mchiavelli non solo rimane scettico di fronte agli
imperativi della moralitd, ma considera la sconfitta, in senso lato, come
prodotto di scarsa organizzazione. Non c=€ spazio per la tragedia nell-uni-
verso di Machiavelli, sostiene Faulkner, ma il mondo comico machiavelliano
e separato ed inferiore al mondo politico. Mentre le opere letterarie
insegnano come acquistare i beni piu alti quali la sicurezza e la gloria, le
commedie di Machiavelli si rivolgono ai beni minori, entro il mondo privato
della casa.
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Anche Arlene Saxonhause, AComedy, Machiavelli-s Letters, and His
Imaginary Republics,i si concentra sulla parte comica, esplorandola
attraverso lo studio delle epistole di Machiavelli. Le lettere, secondo la
studiosa, sono un mezzo attraverso cui Machiavelli esercita la sua
immaginazione comica su sé, sugli altri e sul mondo. E questa
immaginazione € centrale alla sua politica, perché le azioni private narrate
nelle lettere sono azioni politiche. Unendo cosi kimmaginazione alla politica
di Machiavelli, Saxonhouse corregge le incomprensioni del capitolo 15 del
Principe, dove il discorso sulle Repubbliche e i Principatiimmaginari sembra
condannare semplicemente la fantasia.

Susan Meld Shell, AMachiavelli-s Discourse on Language,@ nellinter-
pretare il Discorso o Dialogo sulla Lingua, dimostra come Machiavelli
infonda argomenti poltici e militari nei suoi ragionamenti letterari. Lzattacco a
Dante, per esempio, édi carattere politico perché, per Machiavelli, Dante era
troppo aristocratico e troppo attaccato ai beni universali.

Il saggio di Ronald Martinez intitolato ATragic Machiavelli§ trasporta il
lettore dall-aspetto comico machiavelliano a quello totalmente tragico. Se
l-epiteto >tragico, @ usato per sé dallo stesso Machiavelli, € un-espressione di
disperazione per le condizioni politiche italiane, Martinez esplora altra
possibilitadi tragico in riferimento alle tecniche che Machiavelli usa nelle sue
commedie, come nei suoi scritti politici e storici. Tali aspetti tragici di
Machiavelli diventano piu appariscenti quando sono messi a confronto non
solo con le altre tragedie scritte all-inizio del Cinquecento, ma anche con i
concetti classici e medievali di tragico.

Michael Harvey, ALost in the Wilderness: Love and Longing in I-Asino,{
mette in evidenza, con la lettura del poema IAsino doro, le istanze
psicologiche di Machiavelli volte a rinvenire una virtu maschile che subordini
tutto nel suo seno. Il saggio di Harvey si conclude affermando un-attitudine
ambivalente di Machiavelli rispetto ad una precisa affermazione di sé.

Il saggio di Franco Fido AThe Politician as Writer( introduce un-ulteriore
perplessita su Machiavelli, questa volta sulle sue specifiche capacita ed
intenzioni come scrittore di storia. Analizzando opere come il Primo
Decennale, |-Arte della guerra, La vita di Castruccio Castracani e le Istorie
Fiorentine, Fido afferma che Machiavelli ha prodotto si grandi creazioni
letterarie, ma ha anche mutato opinione sulla salvezza d-Italia. Il Machiavelli
maturo ha perduto le speranze, espresse nel Prtincipe, di poter sconfiggere
la malasorte e redimere [ltalia.

Anche Barbara Godorecci si concentra sulle capacita di Machiavelli
come scrittore di storia nel suo saggio ABeyond Limits: Time, Space,
Language in Machiavelli:s Decennali.f La studiosa parla soprattutto di una
esplicita storia poetica, una storia costruita in modo da aderire agli schemi
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della terza rima nei Decennali di Machiavelli. Nella sua opera, lo scrittore
fiorentino descrive kinvasione francese in Italia e lo spettacolare sorgere e
declinare della potenza di Cesare Borgia. Nel trattare questi grandi temi
Machiavelli si preoccupa non tanto della sottomissione dellItalia quanto
delle proprie difficolta come scrittore, nei limiti impostigli dallo spazio e dal
tempo.

Edmund Jacobitti, AThe Classical Heritage in Machiavelli:s Histories:
Symbol and Poetry as Historical Literaturef vede Machiavelli come uno
storico, anzi un artista letterario, che dimostra la sua arte nelle Istorie
Fiorentine. Distinguendo fra approccio storico antico e moderno, Jacobitti
afferma che Machiavelli abbraccia il concetto premoderno di storia, non
come progresso, ma incompleto ed eterno ciclo ricorrente. Tutti gli stati e le
civilta subiscono periodi di crescita e decadimento fino alla morte. Siccome
la storia non porta alla luce niente di nuovo, gli uomini possono soltanto
imparare dall-esperienza dei loro predecessori. Lo storico dunque, non éun
imparziale cronista di eventi ma un artista letterario che modifica i fatti entro
una morale visione artistica. Machiavelli ha creato nelle sue Istorie
Fiorentine alcuni simboli didattici intesi non a perfezionare l-umanita né a
superare il ciclo degli avvenimenti, ma a guidare uno stato dalla sua maturita
alla senilita. Inevitabilmente giungera la morte e, secondo Jacobitti, la
visione storica di Machiavelli diviene pertanto tragica.

Dobbiamo ringraziare Vickie E. Sullivan per aver aderito al progetto di
guesto volume concepito inizialmente da Robert Faulkner e Harvey C.
Mansfield. Lzopera, che si presenta in una splendida veste editoriale, € un
contributo notevole per una ricerca moderna ed uno studio approfondito
sull-opera omnia di Niccold Machiavelli. Ci sembra che gli articoli di Michael
Harvey, di Franco Fido e di Barbara Godorecci siano particolarmente acuti
ed interessanti nel mettere a fuoco quella particolare ambivalenza di
Machiavelli, evidente nel Principe, che ha sempre disorientato i critici dello
scrittore fiorentino.

MAUDA BREGOLI-RUSSO
University of lllinois at Chicago

Martin McLaughlin, ed. Britain and Italy from Romanticism to
Modernism. A Festschrift for Peter Brand. Oxford: European Re-
search Center of the University of Oxford, 2000. Pp. 195.
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The volume honors Charles Peter Brand, who held the Chair of Italian
at the University of Edinburgh until his retirement in 1988. Prof. Brand:s
noteworthy contributions to Italian studies include dozens of essays and two
books dealing with the epic: Torquato Tasso. A Study of the Poet and of his
Contributions to English Literature (1965) and Ludovico Ariosto (1974) as
well as his editorship of The Writers of Italy series, represented by twelve
volumes, the last three with Lino Pertile, and the joint editorship, also with
Pertile, of The Cambridge History of Italian Literature, published in 1996.

Brand:s first book, Italy and the English Romantics: The Italianate
Fashion in Early Nineteenth-Century England (1957), dealt with various
topics, including literature, fine arts, and history. Perhaps as a testimony to
Brand-s scholarship and personal interests, the present Festschrift was
planned along the same lines. But a closer look at its contents shows little
affinity with the title. For instance, the implicit attention to ABritain and Italy@
is really misleading, for of the nine contributions that make up the volume,
seven ostensibly deal with Italian subjects, but they shed much more light on
British culture than the subjects they address. Moreover, ARomanticism,f in
the title, has no real correspondence to Italy in the book assuming, of
course, the common acceptance of the term as the study of Italy:=s social
and literary life centered in Milan and identified with Manzoni and Il
Conciliatore. As the editor acknowledges in the introductory essay, the
centrality of the volume is constituted by the contributions that, in one form
or another, deal with Dante=s Comedy and its appreciation in the cultured
circles of England, Scotland, and Wales.

A case in point is the article by T. Gwynfor Griffith on the 1903 Welsh
translation of the Commedia by Daniel Rees, who belonged to the
generation of Welsh intellectuals that Aadmired Mazzini and was well versed
in the history of the Risorgimento.@ (36) Some attention to Mazzini is found
in lan Campbell-s ACarlyle and ltaly@ which discusses Thomas and Jane
Carlyless friendship with the Italian exile in the 1840s, though the focus is on
John Carlyle, Thomas-s brother, and his translation of Dante:=s work. Still on
Dante, John R. Woodhouse examines Dante Gabriel Rossetti:s translation
and illustrations of the Vita nuova. His father, Gabriele, was a carbonaro
from Naples who, expelled for his revolutionary activities, took refuge in
England where Ahe spent almost all his life investigating the work of Dante,
looking for the hidden meanings he saw, or thought he saw, in the Divine
Comedy.0 (67) Gabriel too was drawn to the study of medieval Italy: in
addition to the Vita Nuova, he translated the leading poets of the thirteenth
century. Both works were first published in 1861 and continue to be printed.
Rossettizs rendition of Dante, writes Wood-house, Astill possesses poetic
qualities which no other translation since then has attained, though others
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have attained a greater literal exactitude.f (72) Translating Dante brought
Rossetti closer to the poet and his time and, as a painter, he was rewarded
the by fact that, as he put it, the work offered him Aample opportunities for
pictorial illustration.@ (76) Two such illustrations, Dante Drawing an Angel
(1853), Beatrice at a Marriage Feast (1853), together with The Day Dream
(1878), are kept at Oxford:=s Ashmolean Museum and are reproduced in the
volume. (77-79)

Dealing more directly with Italian culture is AThe Performance of Italian
Opera in Early Victorian England@ by David Kimbell. The reader is offered
here a marvelous account of the Haymarket Theatre in London, Ahome for
Italian opera since its opening in 1705.04 (47) In the early 1840:s the theater
experienced an exceptional period of change in musical taste, aided by the
emergence of Verdi as a major composer. But Kimbell points out that even a
decade earlier, thanks to leadership of the Neapolitan conductor Michele
Costa, and a first-rate ensemble of Italian singers, Aperformances at the
Haymarket regularly attained a pitch of excellence that was equaled in a few
places and surpassed probably nowhere on earth.f (48) The defection, in
1846, of Costa and other choice artists to the Covent Garden Royal Italian
Opera underscored the fact that Aearly Victorian audiences thought of opera
as a peculiarly Italian art form@ (52) so much so that popular operas written
in English, French, and German were translated and performed in Italian at
both the Haymarket and Covent Garden. Kimbell-s valuable study of the
musical culture in London and its connection with Italy takes on additional
significance as a document that is receptive to sociological concerns, such
as changing tastes, the fresh popularity of opera among suburban
audiences due to improved transportation, and the socio-economic status of
opera patrons, largely identified with the upper classes.

| also found most instructive Dennis Mack Smith:=s contribution, ABritain
and the Italian Risorgimento,@ and Hilary Fraser-s ARuskin, Italy, and the
Past.@ Mack Smith, a well-known Risorgimento historian, chronicles the final
stage of Italian unification bringing to light documents from both Italian and
British archives that tend to alter one:zs perception of the Italian
independence taught in Italian schools. | learned, for instance, that as late
as 1856, Cavour believed that a unified Italy was Anonsense( while Italo
Balbo saw it as Aa mad idea of schoolboys, fifth-rate poets and stump
orators.f (14) | was unaware that in1844 Lord Abardeen of the Foreign
Office authorized postal authorities to open Mazzinizs letters and passed
sensitive information contained therein to Metternich in Vienna, who had
requested it. Mazzini assumed (Aprobably wrongly@ comments Mack Smith)
Athat the British government was responsible for the execution of some of
his friends a few weeks later in Southern ltaly.( (17)
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No less surprising to uninstructed readers is that, in the course of the
Risorgimento, Britain was indeed hospitable to Italian exiles, but Queen
Victoria, the British government, and other influential voices in the political
arena opposed ltalian independence for fear of alienating Austria, the
country that had helped the British to defeat Napoleon. More importantly,
Britain opposed a unified Italy deeming the Italians incapable of governing
themselves. One voice that echoed many others was that of John Acton
who affirmed that Italy=s self-determination might Amake a despotism instead
of a free government.@¢ (24) The Times, which in 1860 was to change its
position, had written earlier that Italian independence was Aa crude and
impracticable abstraction without a particle of support from history or
reason.f (23) That comes as closely as one can imagine to Metternich:s
Altaly is but a geographic expression.{

Mack Smith balances quite fairly England policies of self-interest at this
time with occasional expressions of support for Italy, as she did in 1846
when Austria invaded Ferrara and Aa British fleet was sent to Italy ... to avert
further Austrian aggression.f (18) On the other hand, one accustomed to
regard Cavour as a pillar of the Risorgimento will be disappointed by Mack
Smith=s characterization of the man as a bungling, often petulant diplomat,
making one false step after another, even plotting the outbreak of a
European war seemingly without regard to the consequences to Italian
interests. Lastly, reading the British historian, one barely realizes that
Piedmont had an army that fought hard, albeit not always successfully, for
Italy-s independence and even managed to defeat the mighty Austrian
armies once or twice. In the final phase of the hostilities, Cavour is said to
have taken for granted Athat the bulk of the fighting would again be left to the
French.§ (27, my emphasis)

In Hilary Fraser:s ARuskin, Italy and the Past@ one is led to view
Ruskin:s interest in Italy as the distorted attraction by a self-absorbed,
chauvinist intellectual who really cared very little about the country other
than her remainsCthe churches, palaces, and other physical settings that
conjured in his mind a past of harmony, beauty, and tranquillityCvalues
erased by his country-s industrial age and still present in Italy, albeit in a
lamentable state. Ruskin viewed Italian art in isolation, separate from the
country-s material conditions of his day, and with the perspective of an
outsider who, by virtue of his social class and education, assumes the right
to judge another country=s culture and sociological character. Fraser=s
insightful observation in this regard could not be more appropriate. Alt is
surprising,@ he writes, that Ruskin-s Agenerally acute sense of political,
economic, and social determinants of culture did not detect in the wholesale
neglect of Italy-s art treasures ... evidence of her ignoble oppression by a
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foreign power.@ (98) What is not surprising, given Ruskin=s self-gratifying
view of Italian art, is a long-standing opposition to Italian unification, turned
into lukewarm support at the final hour. And the wall of isolation and
indifference toward the Italians of his day allowed him to hold them in
nothing short of contempt. Ruskin returned often to Venice and approached
San Marco with near reverence, but to his friends in London he lamented
the fact that such a city was inhabited by Aa dirty population.§ On another
occasion, he applauded the Austrians: efforts to protect he arches of the
Palazzo Ducale from being soiled, remarking: AThe Venetians rage against
Austria because she will not let themCJurinate] against their own palaces.(
(99)

Unlike Ruskin, some Britons saw lItalians da vicino and lived in the
country long enough to understand and assimilate its culture. One such
person, discussed at length in John Lindon:=s ADante sintra Tamisi ed Arno:,{
is Seymour Kirkup, Aacknowledged doyen of the English colony in Florence.(
(121) Actually Kirkup left England in 1816 and settled first in Rome where he
spent eight years using his superb talent as a draughtman to sketch portraits
Aas a quicker and surer way of making money.f (122) He moved to Florence
in 1822 and, in time, became a well-known Dante collector, amassing, writes
Lindon, Aone of the more important private Dante collections of the day, rich
in early editions, and boasting various manuscripts, which passed to Lord
Ashburnham in 1871 and were acquired from the latter-s heirs for the
Laurenziana by the Italian government.f (124) Significantly, in 1857 Kirkup
wrote to his friend Henry Clark Barlow: Al have been above 40 years in Italy
without returning to England, which | have almost forgotten.f (122) What
Kirkup is saying here, | believe that, without losing his British identity, he
was able to feel fully integrated to Italian society.

Fortunately, today the people of Britain and Italy view each other in
ways that are markedly different from those espoused by Ruskin and others.
Indeed, the mutual and deeper understanding for the respective cultures
fostered in schools and universities may, in time, lead to the erasure of
stereotypes in both countries. Books such as this one play a significant
function to that end. A positive sign of cultural maturation attested by Britain
and Italy from Romanticism to Modernism is the fact that most contributors
are guided by a sense candor and historical accuracy that fifty years ago
would not be found even in an academic publication. In this regard, the
Festschrift honors the work of Peter Brand is a significant and lasting
fashion.

AUGUSTUS PALLOTTA
Syracuse University
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Tullio Pagano. Experimental Fictions: From Emile Zolas Naturalism
to Giovanni Verga-s Verism. Madison, Teaneck: Associated UP,
1999. Pp. 189.

Experimental Fictions constitutes an important contribution to Verga
studies, a field of Italian literature that has been largely ignored by American
and English criticism up to this point and which, when the subject has been
broached, has too often examined Verga as a sort of lesser version of Zola.
Pagano-s purpose here is to discuss these two authors- different approaches
to Realism in terms of Marxist criticism, specifically as regards the
significance of reification in the novels discussed. His proposal is that these
two authors are best approached dialecticallyCan approach that is
surprisingly unique.

Pagano begins by situating himself critically, summarizing, and in many
cases expanding upon theorists whose works have formed the foundations
of his reading. His approach is largely influenced by early and late Lukécs
and by Luperini, although various other critics, including Benjamin,
Althusser, Jameson and Barthes do enter the text. This opening chapter is
extremely useful for students of theory as it examines in some detail each
theorist:s position, and how a Lukacsian dialectical view of ideology and
social relations can be fruitfully applied to the narrative approaches of Zola
and VergaCboth via each author:s approach to his novel cycle, and via 20"
century critical positions, post-facto. Readers familiar with these critical
approaches will skim a good deal of this section, which is much more
effective in terms of identifying Pagano:=s position than it is genuinely
didactic. Very useful here, however, is Pagano:-s situation of his two subjects
with regard to this broad critical framework of the late 19™ century positivism
that so informs their approaches.

The second section provides a very brief overview of the political
struggles that helped shape these two authors- ideological positions and
(thus) their narrative strategies. Here Pagano paints a compelling picture of
how the Revolution of 1848 in France and the Italian Risorgimento
respectively created the kinds of bourgeois hegemony which influenced both
authors (although in very different ways), and in which both participated.
What is less clear, especially in the case of Zola, is the precise manner in
which the establishment of such ideologies directly influenced narrative
techniqueCPagano extends his discussion of the influence of Darwin and of
19" century positivism, but makes only tentative connections between these
positions and the historical events which led to them. Still, Pagano-s sketch
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of the period, especially his picture of the struggle of Sicilian intellectuals
and Verga:s lack of interest in Zolas political / pseudoscientific position, is
very well-presented.

The third chapter is a fascinating reading of | Malavoglia and L-Assom-
moir, but one which, and this is a problem that | will discuss further below,
only mentions ideology glancingly. The essential problem here seems to be
one of framing. The initial argument involves Barthesian antitheses, here
work / idleness and abstinence / drinking, and the ideological implications of
such oppositions. After discussing the argument at length, however, Pagano
analyzes | Malavoglia along lines that do not seem to relate as directly to the
initial argument as he would like. The position is not made clear until he has
applied the antitheses to Zola=s work and then returned to Verga:s. Again,
the readings themselves make sense, and in many casesCthe discussion of
the eclipse of authorial voice in Verga, for instance, and of the uses of quasi-
direct and free-indirect discourse in both authors- worksCare very interest-
ing. It seems, however, that Pagano may here be attempting too much,
particularly in terms of the sweeping ideological arguments with which he
opens the volume.

The fourth and longest chapter of the work discusses Zola:s often-
overlooked La Curée in relation to Mastro-Don Gesualdo. Here Pagano
discusses at length the distinction between the symbolic and allegorical
modes of representation, and tries to steer us away from reading Realism as
a mere reproduction of reality. Drawing heavily on Lukécs and Luperini, he
connects both novels to allegory, both in terms of their historical stance, and
in terms of the critical distance that each author must employ in order to
construct the particular artificialities of tone which make up Naturalist and
Verist works. The problem with this distinction, as it is portrayed in Pagano-s
essay, is that after the introduction of these concepts it becomes unclear
whether or not such distinctions are necessary at allCultimately these ideas
are overcome by very effective readings of, for instance, the relationship in
La Curée between myth and bourgeois values. One gets the impression that
had Pagano merely focused on this aspect, or perhaps focused more on
connecting his concept of myth, based largely on Barthes:s, to this allegory /
symbolism duality, the chapter would be more clear. Still, as was true of the
previous chapter, the readings of particular scenes in both works are
interesting and original, especially the long section on the hothouse scenes
in La Curée.

The fifth chapter of the book, which juxtaposes Zola:s representation of
utopia in Travail to Vergass pessimism in Dal tuo al mio, is brilliantly
conceived and executed, but suffers from the same problem of framing
encountered above: the means by which we as readers are intended to
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apply the ideological perspectives put forward earlier in the volume remain
unclear. Indeed, one gets the impression at points that the volume is merely
a collection of essays which should perhaps have been identified as such
from the beginning.

At times Paganos-s style is overly dramatic (Aln the modern metropolis,
Gervaise:s dream becomes a nightmare(), although his transitions between
authors are always smooth, and for long stretches of certain chapters he
relies too heavily on certain author-specific texts, such as Spinazzola:s
Verismo e positivismo. There is unfortunately only one text in the list of
secondary material that was written after 1990, which is disappointing since
some wonderful criticism, particularly of French Naturalism, has appeared
since. There are also a number of rather annoying mistakes both in the text
(e.g., the author of The Order of Mimesis being APeterf Prendergrast), and in
the footnotes, and for some reason Barthes is the only French author quoted
consistently in English. Ultimately, however, the core of this book is
comprised of those close readings in chapters three, four, and five, which
are, despite the problems that surround them, enlightening. In sum, the
critical framework that he so carefully lays out in the first sections of the
book is often not brought to bear closely enough on the specific close
reading of the novels he discusses. It is clear that the dialectical view of
these authors: works that Pagano proposes, the approach to the very
different stages of capitalism that each author portrays, and the views of
myth put forward do depend largely upon the critical approaches outlined in
the first section, but there is very little direct discussion of how one is meant
to apply such perspectives to his readings of these works. These problems
are substantial, but are overshadowed by focused, well-presented, and
original close readings of these works, and ultimately the book fills an
important hole in literature on this subject. Furthermore, Pagano is very
good about identifying areas in which there is much more room for
exploration, and one can only hope that students of these two authors will
view this work as an important, if marginally flawed, foundation for similar
studies.

BRADFORD A. MASONI
CUNY, New York

Franco Zangrilli, Il bestiario di Pirandello. Fossombrone: Metauro
Edizioni, 2001. Pp. 167.
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This book by Franco Zangrilli traces Pirandello:s use of animal imagery
and the fundamental motifs of his poetics that lie at its roots. For the scholar
who would like to develop this subject, Zangrilli-s book is a helpful first step.
For his study, the author draws from an impressive humber of works by
Pirandello. Every chapter investigates the use of animal imagery as coupled
with notions of primitiveness, labor, representations of women, vendetta,
death, and time. The book finishes up with, more than a conclusion, some
interesting paths of inquiry.

Zangrilli maintains that Pirandello uses animal imagery to encapsulate
certain characteristics possessed by his human characters. Il fu Mattia
Pascal, Liola and other Pirandellian works read like universal fables, that,
set in an agrarian society, speak to archaic and primitive structures in the
human psyche. Pirandello=s repertoire of animal imagery, ranging from
impressionistic macchiette to three-dimensional characterizations of humans
as animals, condenses human psychology and behavioral traits and gives
the lie to the notion that the pinnacle of Nature:s evolution is represented by
the homo sapiens. The numerous images are suggestive of a vast spectrum
of human elements: the collective unconscious of agrarian people, extreme
emotional states like violence-inducing rage, the base instincts, idyllic
Franciscan unity and companionship between man and beast, or outright
expressions of zoophobia. While acknowledging a commonality between
Pirandello=s Sicilian works and Verga, Zangrilli maintains that the former-s
personal reinterpretation of Sicilian myths and his umorismo distinguish him
definitively from his predecessor.

In his second chapter, Zangrilli analyzes ACiaula scopre la luna,f a
Pirandellian Rosso Malpelo story, and other characters, in the light of labor-s
negative effects on the human condition: the exploitation, bad conditions,
dehumanization, and destruction of man:s original harmonious relationship
with Nature and with his fellow humans. Man becomes human again when
he rediscovers his personal reality and frees himself from the dehumanizing
effects of his work environment. In certain works, beastly madness serves
as a liberating force from such a life.

In the third chapter, Zangrilli traces Pirandello:s primary usage of
animal imagery as a commentary on problematic love relationships in which
women figure prominently. In the story APallino e Mimi,@ the carefree canines
serve various functions: as a contrast to the repressed mores of the middle
class, as the victims of human victims of unrequited love, and as vehicles for
the upheaval of socioeconomic hierarchies. Zangrilli delineates a number of
instances in which women are described as dichotomous beings, like the
woman-fish in the poem AUn canto e larmonia,( the viper-lioness in Luomo
dal fiore in bocca, and the tiger-woman Nesteroff in Si gira. In contrast to
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other critics, Zangrilli maintains that Pirandello is not a misogynist, signaling
a debate that may require further investigation.

In the fourth chapter, Zangrilli discusses the use of animal imagery to
represent the instinctive human tendency towards the Biblical an eye-for-an-
eye, a tooth-for-a-tooth mentality. The blackbird in All corvo di Mizzarof
purportedly links this tendency to an almost Leopardian, materialistic cosmic
Nature, that perpetually makes victims of its own creations in a vicious cycle.
In the fifth chapter, in fact, animalsCfrom the fly to the canary to the
spiderCsignal and foreshadow implacable death, spiritual deadness,
monotony, ambiguities, injustices, and annoyances. As in other instances in
Novelle per un anno, the function of animals, like the horses in ALa
rallegrata,( is often two-fold: another set of eyes that observe the comedy of
human existence, and masks for the author, who is both participant and
observer.

In the sixth chapter, Zangrilli interprets Pirandello=s animals with
respect to Time. They can contrast man:s artificial construct of Time, they
can evoke a cyclical or linear movement of the passing of time, like in
ARondone e Rondinella,@ or a rhythmic, static dimension that characterizes
the collective experiences of an entire town. In All gatto, un cardellino e le
stelle,@ the goldfinch is both a vehicle for the recovery of an idyllic past, and
a symbol of the precariousness and transitory nature of life. The cat, in the
same story, represents the fact that Evil exists out of time and place, and re-
spects no temporal boundaries.

In his conclusion, Zangrilli alludes to other uses of animal imagery, the
most interesting of which is the metacreative discourse of the author:=s
alienation from his own work, in which the movie camera is perceived as a
monstrously huge spider. The reader is left with Pirandello-s dual image of
man, in which the moral soul and the instinctive one coexist, and the
unanswered question as to why, most often, the Abestia interiore@ and the
Acoscienza-tana@ seem to prevail.

MARISA S. TRUBIANO
Montclair State University

Umberto Eco. Experiences in Translation. Toronto: University of
Toronto Press, 2001. Pp.135.

In 1998 Umberto Eco was the Emilio Goggio Visiting Professor at the
University of Toronto Department of Italian Studies. During his tenure he
gave three lectures on the topic of AText and Translation.f This was the
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genesis of the essays contained in the present book which have been
expanded and in some cases, modified from their original form.

At this point in the career of Umberto Eco there are people who await
his every new word, printed or oral. His reputation is such that his every new
book is Anewsworthy.@ However, | think this particular book would be
interesting even if Eco were not its author. First of all, his premise is
unusual, especially for a semiotician. Mr. Eco tells us that he has chosen not
to discuss his experiences in translation from a theoretical perspective.
Instead he says, Al deliberately wanted to discuss my experiences in the
light of a >naive: concept of translation.§ (ix) He goes on to state that in his
view, Atranslation scholars should have had ... both the experience of
translating and that of being translated (obviously in a language they know,
so they can work in close cooperation with their translator.@ (5) Consonant
with this approach therefore, his stated aim in this book is Ato consider
certain problems that | have tried to solve, not as a translation theorist or a
semiotician interested in translation, but as a translated author and as a
translator.@ (16)

An obvious question arises for the reader at this point. Since most of us
are neither translators nor translated authors, given Eco-s experiential
approach, why should this book interest us? Indeed, given its specialized or
restricted scope, how can it? In part the answer is that for one thing, since
Eco draws on his own texts as illustration, for the faithful Eco reader this is a
treasure trove of information, providing a fascinating behind-the-scenes
peek at his work, both in translated form and as it compares to the original
Italian. In addition, while the personal experience of the author forms the
basis of the illustration, Mr. Eco confesses that he still Acannot avoid thinking
like a semiotician( (6) and thus theory is inevitably deduced from praxis. For
example, Eco discusses a translation problem drawn from his novel,
Foucaults Pendulum. We learn that in the exchange between Diotallevi,
Belbo and Casaubon on God:-s creation of the world, their badinage hinges
on the play inherent in the Italian word Alettera.i As Eco explains the
nuances of the translation of the passage he simultaneously teases out the
complexities of fundamental questions. What is the difference between a
faithful and a literal translation?; ACan a translation preserve the sense of a
text by changing its referencef?; (8) What is the relationship between
denotation and connotation?; AHow many secondary senses can be
conveyed by a linguistic expressionf and which ones should a translation
Apreserve at all costsf? (9) Furthermore, should a classic text such as the
lliad for example, be modernized? And what are the differences between
Aforeignizing@ and Adomesticating@ a text?
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| could add many other examples of cogent theoretical issues
discussed by the author, but the point is that he touches on virtually all the
cardinal concerns inherent in translation, and these are of interest not only
to translators and translated authors but to all those of us who have ever
read a translated text or those interested in how those translations came to
be. Most importantly, Eco=s method of using examples and illustrations from
his own texts enriches our understanding of his work as well as gives us a
glimpse into how he creates as an author. All the more since he himself is
very analytical of his creative process and comments on it. For instance, he
shares with us one of his strategies in The Name of the Rose, telling us, Al
did not try to make my medieval monks look modern; on the contrary, |
wanted my Model Reader to become as medieval as possible.( (28) He then
proceeds to explain at length how he accomplished this goal. The questions
and problems he has posed in Experiences in Translation are then
answered in a manner which is crisp, witty and common-sensical, avoiding
the theoretical disquisitions that might be of interest to the translation
specialist but would be poison to the intelligent but generalist reader.

This is a very small book, containing only 129 pages of text in addition
to two of notes and three of bibliography. It is divided into two major
sections, ATranslation and Being Translated,;i and ATranslation and
Interpretation.f These sections are in turn divided into many sub-sections on
various topics of interest from the most practical, such as ACan a Translator
Change the Story?,0 to the most abstract, AExpressive Substance and
Aesthetic Effect.0

Part Two is by far the more theoretical of the two. Among other things it
discusses the theory of translation and interpretation of a work of art into
other semiotic systems. For example a painting which is Atranslated@ into a
poem or a sculpture into a ballet. In the process Eco comments on or draws
from the most respected of theorists such as Pierce, Jakobson, Steiner and
Fabbri. He also speculates on how meaning is created, rendered explicit or
implicit, changed, and so on. Ultimately he proposes a classification of the
forms of interpretation different from those of the theorists he has
mentioned. Eco=s discussion of his own translation of Nerval:s Sylvie is used
to illustrate and emerges as the most technical of his Acase studies.@
Throughout the discussions, from the most concrete to the most abstract,
the treatment remains sharp, witty and humorous.

GRACE RUssO BULLARO
C.U.N.Y./ Lehman College
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Paola Mastrocola. La Gallina Volante. Parma: Guanda, 2000. Pp.
214,

Poi ci sono frasi che stanno sullo stesso pianerottolo
e si chiamano coordinate (p. 86)

Nella produzione narrativa degli ultimi anni si riscontrano una gamma di
proposte stilistiche che come sempre in letteratura costringono le categorie
critiche o arivedersi o a reinventarsi. A dispetto della sempre pitiimponente
presenza di altri mezzi di comunicazione e la concorrenza proveniente dalla
valorizzazione di altri settori della cultura (per non aggiungere le grigie
statistiche sul pubblico che effettivamente acquista e legge libri oggi in
Italia), la narrativa italiana continua a manifestare una sua vocazione
proteiforme, a giudicare dalla varietadi scritture e di temi. Giaqualche anno
fa Filippo La Porta aveva tentato una quasi provocatoria Asistemazionef in
16 Agruppi,@ alcuni dei quali chiaramente escogitati ad hoc ma, suppongo,
tanto per non sperdersi del tutto nel brusio di fondo dove quasi nessuno, al
di la della promotion editoriale, spicca per qualita intrinseche.
Riproponendomi di parlare del suo Ametodo critico@l in altra sede, un fattore
La Porta lo mette ben in chiaro: la maggior parte degli scritti di fiction degli
ultimi anni sono chiaramente meno Acosmopolitif e a loro modo piu Aitaliani,
che é quanto dire piu Aprovinciali@ dunque preoccupati con eventi reali e/o
fittizi che riguardano il mondo locale e quotidiano, il sopra-vivere, e
confermano la da tempo dichiarata fine dei grandi sogni transuranici o delle
utopie sentimentali.

Fra romanzi che hanno colto la mia attenzione di recente vorrei
segnalare Ugo Riccarelli, Stramonio (Piemme, Casale Monferrato, 2000),
Sandro Veronesi, La forza del passato (Milano, Bompiani, 2000), Rocco
Fortunato, | reni di Mick Jagger (Roma, Fazi, 1999), Melania G. Mazzucco,
Lei cosi amata (Milano, Rizzoli, 2000). Ciascuno di questi romanzi
difficilmente rientra nei gruppi stipulati da La Porta in quanto non sono né
espressionisti, nékitsch né post-tondelliani o etnici o affabulatori o moralisti
mascherati o grotteschi o postmoderni combinatori. Al massimo rivedrei la
categorie dei satirici in chiave dolciastra (Riccarelli), dei sentimentalisti
senza patemi (Mazzucco), dei realisti introspettivi (Fortunato), o dell-intrigo
storico-esistenziale (Veronesi). In questa sede vorrei fare una veloce lettura
del romanzo di Paolo Mastrocola, La gallina volante, proposta che attira per
le ricche possibilitainterpretative, in quanto puod essere letto come se fosse
la storia di:
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a) una maestra di liceo che comincia ad avere profondi dubbi sulla
validita e utilita della sua professione; per cui il romanzo diventa anche una
disamina, pacata e spietata a un tempo, della societain cui questa scuole
esiste, e il modo in cui sembra aver dimenticato, o meglio, storpiato, il suo
mandato o la sua originale missione.

b) La storia di una adolescente, Tanni, che vive in una famiglia
completamente alienata, frammentata, quasi esplosa, dunque
Adysfunctional@ all-ennesimo grado, che cerca tuttavia di capire per quale
motivo bisogna oggi come oggi studiare Goethe, e la quale emula la sua
maestra senza pero voler identificarsi interamente con lei.

c) Lzennui della nostra epoca: gli insegnanti dei licei sono
ideologicamente sfibrati, alquanto cinici, rinchiusi in piccoli mondi come
tuorli dentro uova, molecole che non sembrano capaci di icomporre una piu
grande unita. Di suo marito, ossessionato dal computer e delle sue
possibilita, la narratrice scrive: ALa verita € che Mario ormai € cosi triste che
non lavora quasi piu: € stanco di essere triste.@ (97) Perché e triste? Perché
al matematico e antico riformista hanno pian piano tolto la stessa poesia che
sottende lfinvenzione, in qualsiasi campo del sapere, e cioé quell-entu-
siasmo e quella carica mirata che derivano dalla sfida di un problema,
dall-affrontarlo e risolverlo tramite le varie metodologie e teoremi possibili.
Una volta arrivato il computer con dei superprogrammi che addirittura ti
riscrivono Cappuccetto Rosso solo pigiando un tasto, anche le scelte sono
pre-viste, per cui sembra non esserci pit bisogno nemmeno di pensare:

Adesso lui fa una cosa, poi si ferma e ti chiede: e ora cosa faccio? Ti mette
davanti tre opzioni e tu scegli, clicchi e lui lo fa, poi ti chiede ancora: e
adesso cosa faccio? E via cosi, capisci che é tutto al presente? Tutto
adesso, tutto al momento. Non c-¢ piu un-idea di quel che sarg, capisci?@
(136)

E chiaro che agli ex (o attuali se ce ne sono ancora) riformisti, utopisti,
progettatori, visionari, inventori, sognatori, insomma a color che credevano a
un telos storico e a una raison d=tre delle iniziative personali-sociali, o
generalmente a un Adomani migliore,( viene tolto il tappeto da sotto i piedi.
Tutto € hic et nunc, ora 0 mai. Tutto € qui, il passato non conta e diviene
merce riciclabile e riprogrammabile, detrito modulare; con la conseguenza
simbolica che non c=€ appunto una alternativa a venire, o0 speranza, cosa
gravissima per la sedicenne Tanni. Nell-ottica della narratrice, in ogni caso,
Tanni e Alberto hanno qualcosa in comune:

Tanni ha la stessa tristezza di Mario. Voglio dire, sono malati allo
stesso modo. A tutti e due hanno tolto il futuro. (164)
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d) Oltre un secolo fa, Rimbaud e Nietzsche e poi in questo secolo (cioé
il XX!) addirittura Marinetti e Gertrude Stein ci avevano fatto capire che nulla
di nuovo poteva essere detto o immaginato se non ci si fosse prima scrollati
di dosso le rigide regole, cioe il conformismo e l-automatismo della lingua,
della lingua standard. Tutte le avanguardie hanno lottato per ridarci la
capacitadi pensare in proprio, al di ladelle regole, trasformando l-estetica e
la narrativa in gesti sovversivi e rivoluzionari. Ma quello che rappresentava
ribellione e rivoluzione per intere generazioni ha subito complicatissime
metamorfosi. Nellepoca postmoderna, nell-epoca della fine delle
avanguardie artistiche e di pensiero, il circolo si chiude. La societa del
capitalismo elettronico ha smussato e assimilato e sta sfruttando queste
rivoluzioni tecnico-concettuali. A punto tale che adesso nessuno segue le
regole del buon parlare, nessuno sa scrivere piu, tutti sono liberi di dire delle
sciocchezze. Amara ironia quella di rompere con tutti gli schemi per
decenni, e poi trovarsi a impostare le regole di ordinazione e coordinazione,
dover distinguere rigorosamente tra le parti essenziali e quelle spurie. Ma
guesto perché nella societa ci si € dimenticati della connessione di fondo,
direi appunto ontologica, tra pensiero e parola, e che se le parole non
seguono nessun ordine, nessuna struttura, il pensiero inevitabilmente cade
nel buio, nel ronzio di fondo, nella lallazione. Conseguenze: non si pud
pianificare nulla, in quanto non siamo capaci di percepire sottigliezze,
effettuare delle distinzioni, operare secondo scelte che a tutti gli effetti uno
avrebbe a disposizione.

Da questo stato delle cose promana qualcosa di tragico. Per la
narratrice, insegnante frustrata, i giovani di oggi non sanno la differenza tra
una principale e una dipendente, tra soggetto e oggetto ... e se la
protagonista dovesse venire a insegnare in un liceo americano? Al minimo,
si strapperebbe i capelli. ... La professoressa protagonista de La Gallina
Volante insiste che se non si insegna come e dove mettere una virgola,
l-universo va a catafascio. La metafora € potente, e le osservazioni dellinse-
gnante sul valore semantico e direi dunque filosofico della lingua e del suo
corretto uso sono indicative della totale alienazione anche dal pensiero:

Poveri giovani: Non possono pre-vedere, pro-grammare, pro-gettare. E
cosi hon sanno piu cosa fare da grandi. Gli si aprono davanti decine di
finestre, e in ognuna vedono un pezzo di qualcosa, ma quel qualcosa non lo
vedranno mai per intero. Stanno li a guardarle tutte insieme quelle finestre,
le tengono tutte aperte, in fila orizzontali, e non sanno. Non sanno se
preferiscono occuparsi di astronomia, chirurgia plastica, informatica o
odontotecnica. Non lo sanno, perché non mettono piu le virgole, perchénon
glielo insegniamo abbastanza. (165)
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Giaprima, durante scambi con dei colleghi, riporta cosa ha imparato da
una amica psicoanalista:

... io dei giovani d=0ggi € irrimediabilmente destrutturato perché non fanno
grammatica. Non sanno cosa € importante in una frase e che cosalo édi
meno, che cosa regge una frase e che cosa é retto, non distinguono tra
una parola che fa da soggetto e un=altra che & soltanto un attributo. Allo
stesso modo non sanno che cosa nella vita € importante e cosa non lo &,
che cosa e un guaio marginale e cosa € una tragedia. Ci ha raccontato che
le arrivano ragazzi disperati perché a tavola hanno avuto una fetta in meno
di prosciutto rispetto al fratello, e di [i cadono in depressione e prendono
psicofarmaci. La realtd & che non hanno alcuna conoscenza lessicale:
conoscono la parola disperato e basta, e quindi la usano tanto per la morte
del padre quanto per la fetta di prosciutto in meno. (86)

Potrei continuare per qualche tempo. Per esempio, il rapporto con il
sapere: come sappiamo che questo & un albero, chiede un giorno agli
studenti. Non c=erisposta Aintelligente, diremmo oggi. E poi c-¢il rapporto di
affettuoso rispetto con il vecchio contadino Isidoro, dotato di una sapienza e
di conoscenze pratiche quasi mitiche e comunque in grande dissonanza con
i detentori del sapere ufficiale, cioé gli insegnanti medesimi.

Questo eun Averof romanzo@ nel senso formale del termine, una storia
vagamente autobiografica e centrata su uno dei luoghi piu problematici di
0ggi, cioe la scuola. A tratti, inoltre, per esempio a livello del rapporto della
protagonista con la giovane Tanni, si direbbe addirittura un Memoir,
secondo l-accezione datale da alcuni critici americani, in quanto abbiamo a
che fare con una scrittura dell-intelligenza emotiva che scaturisce tra le due
donne, una alkinizio della vita adulta, l-altra che, in quanto maestra, di vita e
di vite ne ha visto abbastanza, e si pone la domanda metafisica ed
ideologica a un tempo, se cioe lei ha ancora una funzione, un ruolo, e se,
come dicono gli americani, Ashe makes a difference.§

Ma & anche un racconto tra l-ironico e il parodistico, perché qui la
metafore portante della gallina volante ci dice che forse vogliamo essere cio
che non siamo naturalmente tagliati a fare, oppure che forse le galline, che
beccano, rappresentano noi tutti, che siamo beccati qua e la dagli eventi,
dalle nostre famiglie, dai direttori, dalla polizia, da politici da diffidare, e tante
altre forze che ormai non riusciamo piti a controllare o addirittura a capire. Il
fatto che la protagonista insiste, in questo mondo un tantino nichilistico, dis-
perato, s-pensierato e decisamente sgrammaticato, sul voler dimostrare che
le galline in determinate circostanze in effetti spiccano il volo, puo essere
letto come lzultimo gesto di protesta. Una cosa assurda, si dira, questo suo
progetto, inutile, glielo dicono tutti, ma forse proprio per questo a suo modo
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tangibile e valido, ponendosi come l:ultima ribellione possibile, la rivolta
poetica, ossia quel credere e/o fare qualcosa che non sia utile, che non sia
prevedibile, che non rispondi a una logica di indifferenza e di consumo e di
perdizione, mirando a realizzarsi tramite un atto di fede quando non c€nulla
rimasto in cui credere.

PETER CARRAVETTA
C.U.N.Y./Graduate Center & Queens College

Joseph Tusiani. Ethnicity. Selected poems, edited with two essays
by Paolo Giordano. Lafayette: Bordighera Press, 2000. Pp. 106.

Few authors have explored with such depth and persistence the plight
of the Italian emigrant as Joseph Tusiani has done in his long career as
poet, translator and, in his three-volume autobiography, chronicler of his
own family=s long and painful acculturation as immigrants in the United
States. Tusianizs existential quandary, the key and the core of all his work,
rises from the deep uneasiness and longing caused by the original rupture,
the impossibility to heal the wound and the fracture that had taken the place
of identification and belonging, the connection with a real community of
people. It is this longing that engenders the need to rediscover his
communal ties and to reclaim at all costs a personal and authentic cultural
heritage. Tusiani first book of dialect poems, Lacreme e sciureCthe use of
dialect in so many books is also symptomatic of a profound need for a return
to originsC begins with a poem in which this communal link is foregrounded,
a dedication to the people of his town: AEi bona gente, bona gente mia, / te
done a te tutte le core mie...¢ (Good people, my good people, / | give you all
my heart). It is certainly not by chance that Ala bona gente miaf reappears in
the title of Tusianiz:s major book of poetry in English, Gente mia, 1978, a
confirmation of the unconditioned centrality of this theme in Tusianizs work.
Paolo Giordano=s selection of poems from Gente mia, with the addition of
eight other poems, highlights the emotional resonance of an ever- burning
and conflictive experience that knows uprootedness, estrangement, loss of
identity, prejudice, pain, loneliness, despair, but also the soothing presence
of family and friends, of a new community slowly reconstituted in the new
land.

The very first poem of Gente mia, ASong of the Bicentennial,i
introduces the overarching theme of the book in the image of the plant
violently uprooted, leaving in its place the desert, erosion, abyss and night:
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ADeracinatedC/ is this the word that somehow hides the grief / of one
uprooted and no longer young? / What would my life be now, / if | were still
with my familiar trees?@ The rending is not only initially painful, but it soon
reveals its tragic nature, since it condemns the emigrant to deprive himself
forever of everything that gives meaning to existence, everything that forms
his culture and his world, and above all those emotional ties that nourish
communal and family life: AEmigration:s / last and most uncharted tragedy is
thisCslowly it forces people to adjust / to want of love, anticipating death{
(AThe Difficult Wordg).

In Tusiani this profound sense of estrangement causes a lingering and
tenacious attrition, a residual resistance to acculturation, in a certain sense
retroactive, because acculturation, paradoxically, can be the opposite of
belonging and rootedness, while not even the breadth of his cultural
horizons can help him heal the ancient wound of emigration: ANow every
thought | think, each word | say, / detaches me a little more from all / | used
to love,§ and the very act of translation, necessary to every immigrant but
taken by Tusiani to a much higher level of significance in his work, is
emblematic of a divided self (Atwo languages, two lands, perhaps two
souls?(), of a loss of original clarity and completeness, when the world
Aneeded no translation in my mind@: AOh, they have taught me to translate all
thingsC/ even my very selfCinto some new / and old infinity of roots and
boughs, / so that | wonder whether | am old, or whether | am new beneath
the sky, / beneath the cielo of my long-lost land.@

ASong of the Bicentennial@ introduces another important theme, too
often overlooked, but essential to an understanding of Tusiani-s long-lasting
commitment to his people and his heritage: Al am the present for | am the
past / of those who for their future came to stay, humble and innocent and
yet outcast./...I speak and write / because they dreamed that | would write
and speak / about their unrecorded death and night.f It becomes the poet:s
sacred responsibility to record the Adeath and night( of his immigrant people,
and to give a voice to those who cannot speak. Therefore, Gente mia is
structurally, thematically, and emotionally informed by this heartfelt need and
personal pledge to tell the story of the Italian immigrant, with all its pain and
hope, richness and variety.

Columbus is also an immigrant, and has the eyes of the poet:s
grandfather, who represents the great Anavigator of the gente mia@ on the
float (AColumbus Day in New York@); Ellis Island is Athe last and first /
concentration campf (AEllis Islandf); the Altalian Goatf deals with prejudice
and violence, as an Italian goatherd is slain after he tries to protest the killing
of his goat: A..but he, being a dago/ can as such be slain / with all impunity.@
Then there is the description of the feast, the letter to San Gennaro, the
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tragic figure of Angelo who dies in a construction accident during the
building of the Coliseum (AThe Ballad of the Coliseum§), the figures of Father
Kelly, his uncle Joe Pisano, his grandmother, and the long-awaited reunion
with his father. Other Poems begins with the private sphereCthe death of the
poet:s father and a reminiscence of all his grandparentsCto introduce a
series of notable Italian immigrants: Father Chino, Mazzei, Garibaldi, Father
Ravalli, and finally Associate Justice of the Supreme Court Antonin Scalia,
the embodiment of hope for the poor immigrants, who Astare into the future,
not yet theirs, / and see one of them there, one of them there, / where now
you sit, Sir, speaking for them all.@

The volume closes with two interesting essays by Paolo Giordano, a
longtime student of Tusiani=s work, which trace the writer=s existential and
artistic itinerary from Gente mia to Autobiografia di un italo-americano.

This brief excursus can only give a dim idea of the richness and
complexity of the book, but | hope it will serve as a stimulus to read (or re-
read) this classic of Italian-American poetry.

LUIGI BONAFFINI
Brooklyn College

William Boelhower, trans. The Dicovery of America. (Carmine Biagio
lannace. La scoperta dell-America) West Lafayette, Indiana:
Bordighera, 2000. Pp. 231.

There is an increasing interest in Italian American writings. Authors,
such as John Fante, Pietro di Donato, and Jerre Mangione are drawing
considerable attention. It is as if readers want to move beyond the clichés
that accompany the image of Italian Americans, and wish to grasp the way
Americans of Italian origin represent themselves. This type of writing,
therefore, is a form of freedom: a way of taking on a voice and speaking on
one:ss own, with a sense of agency and moral responsibility. Within this
context, one cannot but read with respect the texts produced even by the
humblest of writers. They mirror concerns of people who sought in America
a Anew lifef or the fulfilment of ancient dreams of authenticity and
self-mastery.

In a recent article AEmigration and Italian National Identity@ (Forum
Italicum, Spring 2001), Mario Mignone often cites Carmine Biagio lannace-s
autobiography La scoperta dell/America (The Discovery of America,
translated by William Boelhower). Carmine Biagio lannace:s narrative is
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unusual nowadays in that it is firmly grounded in the oral tradition of
storytelling. The activity recalls a rural world all over Europe. But it was also
a traditional Southern ltalian ritual, an evening pastime, sitting with
neighbors and friends and recounting old stories, legends, and fables
handed down through time. This tradition continued among the immigrants
in the New Continent. As Professor Mignone states in the Introduction to the
book, his grandfather Adid not write La scoperta dell:/America because he
wanted to enter the world of belle lettere or make money.{ It was, rather, his
way of re-creating the myths and legends of the past for the benefit of the
new generations.

In their quest for a better life, many Southern Italians emigrated to
America in the early part of the 19" century, the Ellis Island era. The
immigrant identified himself/herself with Mother Cabrini, and with the
conditions which existed then.

These views are captured and, perhaps, best expressed by Giovanni
Pascoli in his poem Altaly, Italy@:

Vanno serrando i denti e le mascelle,
Serrando dentro il cuore una minaccia
Ribelle, e un pianto forse piu ribelle.
Offrono cheap la roba, cheap le braccia,
Indifferenti al tacito diniego

E cheap la vita, € tutto cheap; e in faccia
No, dietro mormorare odono: Dego!

Like Pascal d-Angelo (author of Son of Italy), and like Carmine Biagio
lannace, most early immigrants had a limited education. So many had to
leave their families behind to work in badly-paid, dangerous, and demeaning
jobs. lannace gives us disturbing confirmations of the dangerous working
conditions in America in the 1900s:

Sul lavoro c-erano accidenti continuamente. Uno della mia squadra ando a
finire con una gamba in una vasca di soda caustica. Gli si macero tutto il
polpaccio. Non mori ma lo licenziarono dal lavoro. Fra gli incidenti piu
penosi ricordo quello di Francesco il Marcianisano. Aveva un trent=anni ed
era un uomo simpaticissimo. A manovrare la gru su rotaie czera un mulatto,
un certo John Green e Francesco era laiutante. Quel giorno ando ad
agganciare il vagone della gru ad un vagone scoperto e vi rimase con la
testa in mezzo... (p. 133)

(On the job there was one accident after another. One of the guys from our
team ended up with a leg in a tub of sodium hydroxide. It ate up the entire
calf. He did not die, but he was dismissed from work. One of the most
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distressing accidents | remember was that of Francesco the Marcianisan.
He was a little over thirty years old and was very pleasant. A certain John
Green, a mulatto, ran the crane and Francesco was his assistant. That day
Francesco went to hook up the crane-car to an open car and he got his
head caught in between [32-33])

Francesco:s tragedy was followed by many unrecorded accidents.
Unfortunately, the only work available to our early immigrants was manual
labor. When Mario Mignone:s grandfather wrote his story he had Aretired
from his last occupation as gardener, his childrenCamong whom two
university professors and an architect suggested that he write his memoirs
in an effort to keep him occupied.@ His children and grandchildren had seen
in him the rare gift of storytelling, and they wisely encouraged him to recount
the human experience he had lived in America, not only as a precious family
document, Abut also one that would contribute in some way to the saga of
Italian immigration.¢ And so it happened that Carmine Biagio set down to
record a piece of history about Italians who helped shape America.

For the immigrants of the late 19th century, the past was defined by the
events of the turn of the century. Later immigration, from the late 1940s to
the early 1960s, recorded other experiences. An important example is the
autobiographical trilogy of Joseph Tusiani (La parola difficile, La parola
nuova, La parola antica). In an essay ALe fondamenta sommerse della
narrativa americana@ (Belfagor, Anno LV, fascicolo IIl, 31 maggio, 2000, pp.
277-278), in answer to Emilio Cecchi-s observations that the great and real
book of the Italian in America Ase non é nato finora, non sara piu scritto,
Martino Marazzi calls Tusianizs trilogy Ail grande e vero libro.@ But the case of
Tusiani belongs to what we may call Aletteratura emersa.{

On the other hand, Carmine Biagio lannace, who starts from a
culturally humble beginning, delivers a text in which the Adiscovery@ of
America turns into a self-discovery, into a way of grasping his life as
significant and whole. As for each and everyone of us born in one country
and living in another, where we were, and what we did is forever the truth of
who we are, no matter what convoluted changes both we and the world
have undergone in the meantime.

MARIA C. PASTORE PASSARO
Central Connecticut State University
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Walter Valeri, ed. Franca Rame, A Woman on Stage. West
Lafayette, Bordighera, 2000. Pp. 224.

About one fourth of this attractive volume is devoted to the Fo family:=s
text of Franca=s extraordinary performance piece: ASex? Thanks, Don-t Mind
If I Do!@ Ron Jenkins: translation from the Italian (as well as his brief essay
describing Franca:s artistry and noting the blushes he incurred while offering
simultaneous English translation onstage at the Kennedy Center in
Washington, D.C.) offers English language readers clear access to this play,
while Italian government officials in 1994 did allow admittance to Aminors of
18 years.@

Franca terms the play, based on her son Jacopo=s successful book,
Zen and the Art of Fucking, Aa lesson in love.@ Her stated purpose in
bringing it to stage life is to offer accurate information about good sex while
correcting gross misconceptions about the subject, particularly for young
peopleCmisconceptions she suggests, that cause great unhappiness and
even violence. The text, offered in Franca:s first person narrative style, is
accurate and informative; it is also marvelously funny and entertaining.

The remaining three quarters of the collection presents essays by
significant Italian and American scholars about Rame that focus on various
aspects of her work as actor, writer, archivist and company organizer; as
political activist and leader; and as life-long artistic collaborator with Dario
Fo, her husband.

Antonio Scuderi and Serena Anderlini-D-Onofrio offer analyses of the
Rame/Fo partnership. Scuderi focuses on the couple:s use of improvisation
and framing, clearly linking these techniques to those of traditional
commedia dellarte. Anderlini-D-Onofrio discusses the interdisciplinary
nature of their work, and its successful wedding of theatrical and literary
genres. She begins and concludes with references to Dario:s 1997 Nobel
Prize in Literature, making it clear that not only Dario but also the Swedish
Academy ought to have acknowledged the teamwork that led to the award.
Joseph Farrell:s more light-hearted AFranca Rame:s Nose, or What If They
Had Never Met?( presents the serious idea that Franca, without Dario, might
have become Aone of Italy=s leading classical actresses,§ and the conclusion
that the loss might have been substantially Dario-s.

In her essay, Luciana D-Arcangeli develops a wonderful case for
naming and proclaiming Rame AGiullaressa, a word so seldom used that it
does not appear in dictionaries....f She defines the attributes of a giullare
(male form), traces Rame:s accomplishments along these lines, and credits
Fo and Rame with demolishing Athe myth that women can only performin a
particular type of comic situation. ... Through the use of the grotesque and
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the obscene, the couple=s female characters have re-discovered a long-
forgotten comic approach, that of the giullaresse.f§ Thus D=Arcangeli carves
a secure niche for Rame in both contemporary world theatre and in
traditional theatre history as well.

In AThe Transgressive Voice of a Resisting Woman@ Marga Cottino-
Jones compares Fo/Rame resistance to authoritarian control that gives
voice to the needs of the poor and the marginalized, with the resistance of
the feminist movement. The author suggests that Rame has, during the past
decades, become a writer and performer of feminist persuasion, deserving
of her own recognition. To support this thesis, she analyzes in depth Rame:s
roles in All House, Bed and Church, Heroin, Medea, The Fat Woman and
Sex? Thanks, Don+ Mind If | Do! Pina Piccolo takes a somewhat different
tack in ARame, Fo and the Tragic Grotesque.§ She surveys Rame:s female
characters, before and after her emergence as Fo-s co-writer, and
concludes that these artists have together, in the latter period, achieved two
seemingly contradictory goals: they have Abeen successful in re-inventing
suppressed theatrical forms of the popular tradition and in giving a theatrical
space to the issues of the oppressed.i The essay examines women as an
oppressed group in the Fo /Rame canon as reflected through the lens of a
woman:s (Ramess) revolutionary artistry.

Perhaps a more universal Awoman:s questionf is addressed by Anna
Botta in AFemale Chronotypes.§ While the linkage between Fo-s and Rame:s
work and the traditions and techniques of Italian Commedia dellarte is
familiar, this writer places Rame in a larger context, through an analysis of
her use of time as a theatrical device. Botta compares Rame:s one-act
monolog All Risvegliod (AThe Alarm Clockg) with 19" century novelist Mattilde
Seraoss short story, ALa virtu di Checchinaf (AChecchinazs Virtuef). She
guotes the Italian Renaissance philosopher Leon Battista Alberti on the
management of time, and suggests the universal scope of Rame:=s reach by
comparing her time-defined character with a female character hailing from a
distinctly different era. While the protagonist of All Risvegliof is tormented,
even in her dreams, by the need to maintain the exhausting schedule of
mother/wife and factory/worker, Serao:s heroine is incapable of pursuing a
flirtation simply because she cannot, without a time piece (only her husband
has a time piece), accurately meet scheduled trysts. Thus the universal
question of time, considered over the centuries by the likes of Saint
Augustine and Henri Bergson, becomes a specifically feminist issue as
perceived by Botta through the lenses of these 19" and 20" century anti-
heroines.

Valeri has brought together eight fascinating essays, enhanced by their
bibliographies and elucidated by the accompanying text of Sex? Thanks,
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Don4t Mind If | Do! | would have been delighted if a second or third editor
had intercepted more typos and misspellings, stemming no doubt from the
bi-lingual nature of the collection. But this is a minor quibble, and theater
lovers and scholars are indebted to the editor for providing this overdue
critical anthology devoted to the other real recipient of the 1977 Nobel Prize
in Literature.

Does Franca Rame, A Woman on Stage offer a feminist point of view?
Yes, in the sense that Franca:s work per se is applauded and separated and
defended, where possible, on its own merits. The reader, however, comes to
understand that Franca Rame has refused to be the pawn of any movement,
including 20™ century feminism. Her solidarity, as her life and work choices
have proven repeatedly, is with the human race and with all who have
suffered oppression. Itis the timeless solidarity of a performer whose calling
remains to entertainCand to teachCher audience.

MiMI GISOLFI D-APONTE

Baruch College & C.U.N.Y. / Graduate Center

Claudio Pezzin. Antonio Tabucchi. Sommacampagna: Cierre
Edizioni, 2000. Pp. 115.

Il libro di Pezzin e un saggio che esamina la produzione narrativa di
Tabucchi dagli esordi (1975) al 1997, dividendola in quattro fasi: AGli inizi@
(Piazza d-Italia e Piccolo Naviglio), ANel racconto@ [da Il Gioco del rovescio
(1981) a Piccolo equivoci senza importanza (1985)], ATra racconto e
romanzo@ [da Il filo dellorizzonte (1986) a Sogni di sogni (1992)] e ANel
romanzof [da Sostiene Pereira (1994) a La testa perduta di Damasceno
Monteiro (1997)]. Nella brevissima introduzione al saggio, Pezzin considera
l-itinerario tabucchiano come Auna linea retta qua e la ispessita in alcuni
punti nodali particolarmente densif e passa poi alla spiegazione di cid che
intende per Apunti densi.) E a questo punto che le cose si complicano.
Pezzin definisce Donna di Porto Pim un Aesempio prototipico di testualita
extratestuale e di extratestualitatestuale, affermazione che potrebbe anche
essere interessante se l-autore si prendesse il disturbo di elaborarne il
contenuto. Insomma, in queste paginette introduttive manca spesso un
nesso logico che permetta al lettore di capire la pertinenza delle
affermazioni del saggista con il testo a cui si riferiscono, cosicché al lettore
non resta che ponderare sul rebus delle affermazioni pezziniane. Quando
poi Pezzin passa a parlare del procedimento narrativo delle opere
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tabucchiane leggiamo: ALa struttura del testo interferisce costantemente con
la struttura-non struttura di un io parcellizzato, e piu predisposto ad essere
pensiero debole che qualitainnata. Ogni testo tabucchiano ha la densitadi
un criticism of life, di esperienzializzazione della scrittura. ... La vita del
narratore-Tabucchi, la sua pseudobiografia, € struttura che interferisce con
la narrazione, la quale diventa la sua realta piu propria, lunica
apparenza-strutturazione (quasi in senso lacaniano) dellio: con il risultato
che, in questa narrazione fisicizzata con -io, il protagonista narrante, diventa
un elemento strutturale della narrazione, e la sua vita diventa struttura
narrativa.¢ Mi permetto di sottolineare che Ain senso lacanianof) e Apensiero
debolef sono espressioni talmente cariche di significato e comportano un
tale bagaglio di riferimenti critico-filosofici che non credo possano essere
usate allinterno di un discorso come quello di Pezzin dove il lettore si ritrova
a ponderare sull-uso di parole che, benché molto piu semplici nel loro
significato, assumono in questo contesto un carattere ambiguo, mi riferisco
a Al protagonista narrante,i Ala vita del narratore-Tabucchi,§ Ala
pseudobiografia,( e la Anarrazione fisicizzata con l-io.@ Infine, anche nel caso
in cui fossimo d-accordo sul fatto che molte delle opere delle scrittore
toscano possano essere considerate una Ariflessione sulla narrazione e
sulla narrabilita,§ quando Pezzin definisce Tabucchi uno scrittore Aallegorico
per eccellenzaf e Apostmoderno,d vorremmo che fosse un po: piu specifico
ed elaborasse maggiormente i suoi giudizi critici.

Inoltrandoci nel corpus del saggio, scopriamo che in realta Pezzin offre
qua e lagiudizi azzeccati e pertinenti sulle opere tabucchiane, si veda la sua
analisi di Piazza d4talia, dei racconti, di Notturno Indiano; emerge perd una
tendenza generale a vedere quasi tutto l-opus tabucchiano come un
Adiscorso metanarrativo sulla narrabilitd e sulla letteratura,@ dove Ala
frantumazione dell-io,@ la Adivaricazione radicale tra scrittura e realta,§ Ala
frantumazione del significante,i portano quasi sempre alla stessa
conclusione, ovvero alla celebrazione della parola come unica alternativa
all-impossibilita di comprendere il tempo, la morte, il mondo fenomenico, la
vita. Se questo pud essere vero per alcuni racconti, non dobbiamo
dimenticare che esiste sempre una forte preoccupazione per il reale in
Tabucchi, che trapela in molti romanzi (Piazza d4talia, Piccolo Naviglio,
Sostiene Pereira, La testa perduta di Damasceno Monteiro...) ed & anche
confermata dalla sua attivita saggistica (ALa gastrite di Platone,@ AGli zingari
e il Rinascimento@) per non parlare della sua atti-vita di scrittore che
attraverso la stampa si impegna nella difesa dei diritti umani e civili. Ridurre
quindi la narrativa tabucchiana a una metanarrativa che addita solo a se
stessa, mi pare significhi dimenticare che essa addita sempre al mondo
fenomenico, ma lo fa in maniera insolita, infatti, invece di dare spiegazioni
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sulla realtd, pone quesiti irrisolti, ed & in questo senso che lo scrittore
toscano si libera da ogni pretesa di realismo. Tabucchi non porta per mano il
lettore attraverso ordinati giardini, Tabucchi lo sciocca, lo turba, gli propone
rebus, piccoli equivoci, giochi del rovescio che tuttavia sempre
problematizzano una realta che é quella del nostro mondo.

Vorrei ancora aggiungere che Pezzin fa sfoggio di una notevole cultura,
menziona quasi tutte le fonti delle citazioni nascoste e meno nascoste che
sono contenute nella narrativa tabucchiana, citando da Bachelard a Borges,
da Bacchelli a Bernanos, Pessoa, Kafka ecc. Mi chiedo quale sia lo scopo di
guesta innumerevole sfilata di autori, ovvero mi domando quale sia il
significato di questo citazionismo di ritorno, visto che non trova poi una
giustificazione nella critica dei testi esaminati da Pezzin. Tutti sappiamo che
esiste Fintertestualita della letteratura, non solo tra le opere di uno stesso
autore, ma anche allzinterno di tutta la letteratura, ne consegue che un
autore dialoga sempre con [:altro a volte consciamente (con citazioni che
appaiono nel testo), ma pit sovente inconsciamente (senza citazioni dirette).
Sappiamo anche che Tabucchi & un lettore avido e un uomo di grande
cultura, il suo patrimonio letterario deve per forza debordare, straripare nella
sua narrativa. Non vedo quindi quale sia lFimportanza di scoprire
somiglianze o paralleli con opere di altri autori, se poi queste scoperte non
vengono usate per arricchire l-analisi delle opere di Tabucchi prese in
esame. Per concludere vorrei aggiungere che, nonostante il saggio di
Pezzin si presenti come un saggio introduttivo scritto per chi voglia
conoscere un po- piu a fondo la narrativa tabucchiana, tuttavia, a causa dei
problemi a cui ho precedentemente accennato, esso finisce per essere piu
utile ad un lettore che conosce bene l-opera tabucchiana, il quale pud
orientarsi meglio nel percorso labirintico della prosa di Pezzin, che non per il
lettore che si avvicini per la prima volta alle opere dello scrittore toscano.

FLAVIA BRIZIO-SKOV
University of Tennessee

AA.VV. Dedica a Antonio Tabucchi. A cura di Claudio Cattaruzza.
Pordenone: Associazione Provinciale per la Prosa, 2001. Pp.
235.

Nei primi mesi del 2001, l-Associazione Provinciale per la Prosa di
Pordenone pubblica un interessante volume dedicato a Antonio Tabucchi
intitolato appunto Dedica a Antonio Tabucchi. L:iniziativa culturale
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comprendeva oltre alla pubblicazione suddetta anche una serie di iniziative
dedicate allo scrittore: la proiezione del documentario Rom Tour, di Sergio
Soldini e Giorgio Garini (soggetto tratto da Gli zingari e il Rinascimento), la
proiezione del film di Alain Corneau, Notturno indiano, la rappresentazione
teatrale della piu celebre Il signor Pirandello & desiderato al telefono, uno
spettacolo di danza tratto da Notturno Indiano, la lettura di brani tratti da
Piazza ddtalia e da Gli ultimi giorni di Fernando Pessoa, le relazioni di due
relatori di spicco quali Remo Bodei e Remo Ceserani e naturalmente la
presentazione dell-ultimo romanzo di Tabucchi, Si sta facendo sempre piu
tardi (marzo 2001), alla presenza dell-autore in persona. |l volume Dedica &
il risultato finale di questa manifestazione e proprio perché nato da una sorta
di Acollazione@ si mostra interessante per chi voglia approfondire la
conoscenza dell-opera tabucchiana.

In apertura al libro troviamo una breve dedica che Dacia Maraini fa ad
Antonio Tabucchi, in cui la scrittrice parla del perché ha amato
particolarmente Notturno indiano, delle passioni civili che accomunano i due
autori, della loro amicizia. Segue una lunga porzione del libro intitolata ALa
letteratura come enigma ed inquietudine,@ in cui Carlos Gumpert pone una
serie di domande allo scrittore toscano. (pp. 17-105) Questa
Aconversazionef € la traduzione di alcune parti di un bel libro, intitolato
Conversaciones con Antonio Tabucchi, dello stesso Gumpert (Madrid:
Anagrama, 1995). Le domande rivolte dal critico spagnolo allo scrittore
toscano sono raggruppate in sette aree: All mestiere di scrivere,( Ainfanzia e
vocazione,{l ALa penisola iberica,i AMuse assenti, muse presenti, AL-officina
dello scrittore,f ATemi e personaggi,i e AUna scrittura postmoderna.i Da
guesta scansione emerge un filo conduttore che Gumpert sapientemente
tesse per il lettore, il quale non si trova mai shalzato di palo in frasca, ma
ordinatamente scivola attraverso un discorso che traccia i punti cardinali
della poetica tabucchiana: l-importanza dell-ispirazione, limmagine che lo
scrittore ha del suo lettore, la complessitadel processo della lettura, per chi
si scrive, piccoli editori e grandi editori, la critica, il problema
dell-autobiografismo nascosto e del rapporto letteratura / vita, -influenza di
Pessoa e del Portogallo, Finflusso delle arti visive e del cinema, i viaggi,
l-oralitd, la mancata revisione delle opere, la differenza tra romanzo e
racconto, il malessere di fine millennio, l-etichetta di Apostmoderno( ecc. Per
limportanza dei temi trattati, questa Aintervista@ colma una grossa lacuna
critica, offrendo anche al lettore italiano la possibilita di progredire
ulteriormente nello scandaglio dell-universo poetico tabucchiano.

La sezione Alnterventif include quattro saggi di natura diversa che pero
orchestrano un vivace dialogo critico tra loro. Luciana Stegagno Picchio in
AC:=era una volta un piccolo navigliof restituisce a Tabucchi Acome ridedicadil
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libro che un giorno lontano in dedica aveva ricevutof da lui. Il piccolo
naviglio (Milano: Mondadori 1978) & dedicato alla Stegagno. La dedica éun
omaggio a colei che é stata consolazione per i Apiccoli navigli,@ ovvero alla
professoressa di letteratura portoghese e brasiliana degli anni di Pisa e
dell-Universita sessantottina. Come afferma la studiosa, il romanzo sembra
essere Ail testimone di una stagione estetico-politica giovanilef ormai
Aarchiviata, da questo la mancanza di ristampe sino alla recente
pubblicazione in Francia nel 1999.

Per la Stegagno, Piccolo Naviglio, anche se presenta forti legami conil
primo romanzo tabucchiano, Piazza ddtalia, indubbiamente chiude una
parentesi, quella di un mondo contadino-toscano-popolare-fiabesco che una
volta consegnato alle pagine pare essere in qualche modo esorcizzato e
quindi scompare dallzimmaginario del suo autore. Tuttavia, anche quando
dallo scenario della Toscana nativa si passa poi ai cosmopoliti scenari dei
racconti e dei romanzi, a Genova, Goa, le Azorre, kIndia e naturalmente al
Portogallo, non bisogna dimenticare che i conflitti sociali e politici
permangono sotto altre spoglie e trasmigrano in altre storie. Secondo la
studiosa dalla pubblicazione di Il gioco del Rovescio (1981) in poi, Tabucchi
attua un Acambio,@ smette di scavare nella propria storia individuale e si
Aspersonalizzaf ovvero si cala, entra in una proliferazioni di io e incomincia a
vedere la realta da tanti punti di vista diversi. Tabucchi in breve diventa
Acapitano di se stesso,( diventa quel Apiroscafo transcontinentale il cui arrivo
€ segnalato oggi in tutti i porti del mondo.§ Cido nondimeno la Stegagno
riconosce nel libro giovanile gli Aingredientif propri dello scrittore di oggi, anzi
Il piccolo naviglio & la prova di Acome un uomo, in ogni momento della sua
vita e della sua creazione, sia interamente se stesso con tutta la
progettualita del suo passato e il futuro della propria esperienza.@

Remo Bodei in ALe »vite parallele: di Antonio Tabucchif parte dall-utiliz-
zo di frammenti di discorso rubati all-esperienza altrui, sui quali Tabucchi
costruisce le sue storie, per dimostrare che in questo modo lo scrittore
intreccia la propria vita a quella degli altri, e sperimenta Acome si sarebbe
potuti essere e non si € stati.f Tale atteggiamento e Adesiderio di alterita, di
essere altri e altrove.f@ In questa ottica la letteratura diventa il prodotto di
guesta Amoltiplicazione di se stessi.f Tabucchi mostra come mediante la
letteratura Aciascuno possa vivere altre >vite parallele: alla sua.f Questo,
secondo il filosofo, & quello che ogni opera d-arte dovrebbe fare: Aaprire un
mondo, stabilendo connessioni e ramificazioni tra vari comparti di senso,
prima separati e distanti, e generando scintille e illuminazioni che si
riverberano sull-esperienza.f In pratica l-opera d-arte ci mette Ain rapporto
con tutto cio che eccede la nostra immediata capacitadi comprensione, con
la densita delle esperienze piu estranee e sconosciute. Elabora
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linquietudine senza sopprimerla.@ Tabucchi quindi, secondo il critico, si
manterrebbe a distanza sia dalla letteratura concepita come fuga dalla realta
sia dalla pretesa di rispecchiamento del reale, anche se le sue finzioni
riconducono poi sempre al mondo. Per Bodei Tabucchi Aesprime il para-
dosso di ogni vera creazione poetica: i suoi prodotti appaiono infatti essere,
nello stesso tempo, modi di potenziamento del senso della realta e mezzi
che sembrano indebolirla.i L:opera letteraria & per il filosofo un mondo
intermedio tra il reale e limmaginario, il pubblico e il privato, il razionale, il
sogno, e le passioni. Il territorio poetico & una Aatopia@ nella quale il fittizio
diventa pitreale del reale. Poichénella lettura abbandoniamo il centro delle
nostre preoccupazioni quotidiane per spostarci verso la vita inventata,
raggiungiamo cosi il luogo dove risiede il desiderio e dove questo ha
maggiore appagamento.

Remo Ceserani ne All filo dell-orizzonte: & Luino o Duino il luogo dove
andare?( ritorna a parlare di un romanzo tabucchiano del quale si era gia
occupato in passato [si ricordi lo splendido saggio AThe Art of Fixing
Shadows and Writing with Light: Tabucchi and Photography@ (Spunti e
Ricerche (12, 1996-97, a cura di B. Ferraro e N. Prunster)]. Ma questa volta
si concentra sugli aspetti enigmatici della costruzione narrativa del romanzo
e sulla funzione che [rintertestualita vi svolge. Il critico parte dal fatto che
esistono due trame parallele nel libro, quella dell-indagine di tipo poliziesca
del protagonista e quella della quest esistenziale. L:zindagine di Spino
alkinizio ha come oggetto la scoperta della identita di uno sconosciuto, ma
addentrandoci nella storia, la vera ricerca diventa quella della sua stessa
identita e la ragione della sua esistenza. Ceserani fa notare che Ail rapporto
tra il soggetto e il suo doppio, l-aspirazione all-unita e le lacerazioni che
tormentano l-individualita e la coscienza dell-uomo modernof costituiscono
un tema caro a Tabucchi, e si lancia in quello che si potrebbe definire un
ottimo esempio di uso delkintertestualita per lo Asvelamentof di un testo:
Spinoza, Shakespeare, Rilke vengono usati per chiarire al lettore cio che
lzenigmatico testo tabucchiano nasconde. Il critico si concentra, ad esempio,
su un lapsus del protagonista il quale menziona Duino al posto di Luino. Il
lapsus deriva dalla confusione nella mente di Spino tra una citta sul Lago
Maggiore e il castello di Duino vicino a Trieste, caro al poeta tedesco Rainer
Maria Rilke, del quale aveva imparato una poesia a memoria. Ceserani
rintraccia la poesia del poeta tedesco, la quale ha per soggetto un
dagherrotipo nel quale eritratto il padre del poeta da giovane. Il contenuto
della lirica fa affiorare alcuni dei significati nascosti del romanzo. Infatti a un
certo punto Spino ha l-impressione di avere trovato la soluzione della sua
ricerca enigmatica (Aun letto di morte e una promessa fatta e mai
mantenuta. E ora quella promessa reclamava una realizzazione, ma certo,
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trovava in lui, in quellziinchiesta, un suo modo di compiersif). (p. 98) Dopo
l-analisi Aintertestualef del romanzo Ceserani fa notare che Spino grazie alla
nuova consapevolezza che ha dei significati della sua storia riesce a
mettere ordine nella sua vita e a raggiungere una forma di
liberazione/rivelazione. Rivelazione che rimane nascosta al lettore e quindi
aperta a molteplici interpretazioni.

Bruno Ferraro in AAntonio Tabucchi: il fascino della finzione e la
fantasia della narrativa@ mette in rilievo una serie di costanti gia presenti in
gran parte della narrazione tabucchiana, ma che si evidenziano
maggiormente secondo il critico, in Requiem, Sostiene Pereira e La testa
perduta di Damasceno Monteiro. L-ambientazione portoghese, il rapporto tra
realtae finzione e tra scrittore e societasono alcuni dei temi trattati, sarebbe
impossibile in questa sede passare in rassegna tutte le tematiche toccate da
Ferraro e per questo rimando all-informativo saggio.

Nella terza parte del volume, ATestimonianze,( il pittore Davide Benati
parla dell-amico/scrittore Tabuccchi con un linguaggio poetico e cromatico,
Carlo e Inge Feltrinelli da editori parlano dei loro rapporti con l-autore, Jorge
Herralde, l-editore spagnolo delle opere tabucchiane, racconta di come nel
lontano 1984 alla Fiera del Libro di Francoforte sia rimasto affascinato da
Donna di Porto Pim al punto da farlo pubblicare in Spagna l-anno dopo. A
guesta parte del libro segue una breve biografia di Tabucchi che riporta per
ogni opera i relativi premi letterari, poi una Bibliografia divisa in narrativa,
saggistica e traduzioni e infine una Teatografia e una Filmografia utilissime
per il lettore tabucchiano in quanto gli permettono di constatare quali e
guanti siano stati gli adattamenti per il teatro e per il cinema. Per concludere
vorrei congratularmi con l-Associazione per la Prosa di Pordenone per la
pubblicazione di Dedica e per I-alto livello culturale della iniziativa.

FLAVIA BRIZIO-SKOV
University of Tennessee

Gaetana Marrone, ed. New Landscapes in Contemporary lItalian
Cinema in Annali d4talianistica, Vol. 17. Chapel Hill, NC: Univ of
NC at Chapel Hill, 1999. Pp. 394.

E sempre difficile poter fare il punto di una fase storico-culturale ancora
in corso. Lzimpresa diventa ancora piu ardua quando soggetto d=analisi €un
periodo del cinema italiano, quello del cosiddetto Anuovo cinemaf degli anni
Ottanta-Novanta, nato in seno a giudizi e valutazioni spesso in
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contrapposizione tra loro. Le divergenti opinioni di pubblico e critica, i
fagocitanti interessi di produzioni televisive, ostacolati spesso solo da
sporadici film indipendenti, che incanalano creativitaed impegno sempre piu
verso il magma televisivo in mancanza di una normativa adeguata che regoli
il mercato nazionale, la scomparsa di matrici e referenti comuni generatrice
di quell-Aarcipelagof creativo e produttivo che rende impossibile una degna
competizione contro il mercato straniero, sono tutti elementi che possono
scoraggiare un-indagine nel mercuriale cinema italiano contemporaneo.
Gaetana Marrone, curatrice del XVII volume di Annali di Italianistica: New
Landscapes in Contemporary Italian Cinema si € agilmente inoltrata in
guesto confuso sentiero, spianando la strada ad un-obiettiva esposizione
sulla condizione del cinema contemporaneo.

La raccolta ben articolata di saggi assolve egregiamente il compito di
fornire allo scarno paesaggio di critica monografica del nuovo cinema
italiano (i commenti dei maggiori critici, Gian Piero Brunetta, Manuela Gieri e
Mario Sesti, son presenti nel volume) un insieme di punti di vista vari e
argomentativi scevri, come puntualizza la stessa autrice nella prefazione, da
guei Apregiudizi (della critica n.d.r.) capaci di far assumere atteggiamenti a
dir poco diffidenti rispetto al valore reale di determinate opere.@ (7)

E proprio in questa prospettiva, che si discosta da qualsiasi
preconcetto, che va considerata la scelta degli interventi (emblematici i due
su Tornatore, di Paolo D:=Agostini e Francesco Pitassio, bersaglio favorito
della critica italiana, o quello di Maurizio Viano la cui analisi contro-corrente
de La vita € bella riesce a riscattare il film contrastando cosi i numerosi
detrattori) tutti tesi a far luce sul fenomeno del Anuovo cinema@ superando
Ale etichette diincertezza,: di >precarieta,: e di >disagio-f(10) che lo hanno
spesso caratterizzato.

| saggi sono divisi in quattro sezioni: The Emergence of the New Italian
Cinema, Auteurs & the Film Generation from the 1970s to the 1990s,
Cinema as Craft, e Television, Marketing, and Future Prospects. La prima
sezione, di carattere introduttivo, fornisce un=analisi storico-sociologico-
economica sugli sviluppi del cinema italiano emergente dagli anni 80 ai
giorni nostri. Nel saggio Il cinema italiano oggi, Gian Piero Brunetta presenta
uno quadro esaustivo delle cause che hanno determinato la crisi del cinema
italiano.  Egli ritrova nell-educazione televisiva del pubblico,
nellzimpoverimento e Asciattezza@ delle storie e nel senso di perdita delle
radici e della propria appartenenza, alcuni degli elementi che hanno favorito
il crollo qualitativo del nostro cinema. La sua riedificazione & avvenuta
attraverso le forti e valide voci di sceneggiatori capaci di trovare un
compromesso tra moduli televisivi e cinematografici, un considerevole
gruppo di nuovi attori Astrutture collanti delle disseminate voci autoriali e
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registichef (23) e soprattutto Auna nuova geografia narrativa e produttivag
(23) distaccatasi dall-epicentro romano e interessante I-ltalia intera.

L-approfondito intervento di Manuela Gieri in Landscapes of Oblivion
&Historical Memory in the New lItalian Cinema, evidenzia la necessita in
alcuni cineasti contemporanei (Soldini, Salvatores, Amelio, Moretti) di una ri-
definizione spazio-temporale nell-ambito della societadella serializzazione e
dell-eterno presente, e del riappropriamento di una memoria storica
collettiva cancellata dalla cinematografia degli anni 70, eta, come sostiene
l-autrice Aoccupied by terrorism, whose history can hardly become part of a
collective memory.f (42)

La seconda sezione raccoglie rigorose letture critiche su stili ed
estetiche di otto registi. Di particolare attualita & il saggio Neorealism in the
1990s di Millicent Marcus la quale, attraverso lo studio comparato di Ladri di
saponette di Nichetti e Celluloide di Lizzani, analizza le recenti
manifestazioni di Aneo-neorealismo@ nel cinema italiano, attribuendo le
frequenti rivisitazioni del cinema degli anni 90 del neorealismo, non tanto a
necessita imitative o stilistiche, quanto al desiderio di un ritorno al cinema
come punto di riferimento storico nazionale. (67) Si distingue inoltre
l-accorata critica reintegrativa del film La vita € bella di Maurizio Viano, che
ha individuato nella deliberata Adualitad) architettonica del film quella natura
allegorico-fantastica che rende accettabile una commedia sull-Olocausto,
ma che venendo sottovalutata dalla critica americana ha generato
numerose opposizioni al film in quanto percepito come mero intrattenimento
popolare, vilipendente la sacralita del suo tema principale.

La terza sezione del volume é dedicata agli artigiani del cinema, ai
nuovi sceneggiatori, direttori della fotografia, attori, montatori che spesso
contribuiscono ad esportare la professionalita italiana nel mondo (Simona
Paggi, Dante Spinotti). Quest:occhio diretto sul lavoro collaborativo nella
creazione di un film, fornisce un efficace incursione ravvicinata, preziosa per
il lettore-cinefilo e non, nel mondo del cinema e sui cambiamenti dei metodi
di produzione. Stefania Angelini e Stefano Masi, partendo da un indagine
storica sulle diverse tecniche di montaggio americano e italiano giungono
allidentificazione di un livellamento internazionale avvenuto attraverso l-uso
del montaggio digitale Avid, grande rivoluzionatore dell-espressivita per la
grande liberta che esso offre nell-editing finora vincolato dai limiti della
moviola.

Giuliana Muscio in Sceneggiatori e nuovo cinema italiano, delinea il
nuovo volto degli sceneggiatori italiani le cui diverse origini (teatrali o
televisive), multi-funzionalita (spesso sono sceneggiatori-registi o viceversa),
interessi per un recupero linguistico e sociale di caratteristiche regionali
attraverso un Aallargato parco-personaggi,i§ hanno favorito il comune credo
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che sia in gran parte nelle loro mani la rinascita del film italiano. Interessante
in questa sezione, oltre al saggio di Stefano Masi che dimostra come
l-articolo 28 abbia, con il suo minimo apporto economico, sollecitato la
creativita e la sperimentazione di nuovi registi, montatori e direttori di
fotografia pronti alla sfida, lintervista di Lorenzo Codelli al direttore di foto-
grafia Dante Spinotti. L:intervistato fornisce preziosi insight sul suo
approccio estetico, le tecniche, e le diverse dinamiche organizzative nelle
produzioni statunitensi e italiane.

La parte finale esamina invece il difficile rapporto esistente in Italia tra
cinema, televisione, e produzione. La regista Liliana Cavani (ex-funzionario
dell-esecutivo RAIl), nell-accurata intervista realizzata dalla stessa Gaetana
Marrone, promuove una politica partecipativa tra televisione e cinema
affinché il cinema europeo possa crescere e diventare competitivo. |
commenti conclusivi vengono poi affidati a Mario Sesti, uno dei pionieri dello
studio del nuovo cinema italiano, che accredita al cinema contemporaneo,
con i suoi pregi e difetti, la funzione di specchio della societa a cui solo il
tempo attribuirail suo vero valore.

Il volume di Gaetana Marrone fornisce degli strumenti essenziali per
awvicinarsi e approfondire lo studio del cinema italiano nella sua forma Ain
progress.f La sua lettura € stimolante sia per lo studente principiante che per
lo studioso in cerca di validi orientamenti. Non privilegiando I-astrattismo
critico, il materiale raccolto dalla curatrice si distingue per la sua tangibilita
nella presentazione soprattutto di Achi il cinema lo faf rendendo il lettore
diretto partecipe del discorso cinematografico italiano nel suo evolversi.

GIOVANNA DE Luca

CUNY, Graduate Center



