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Il volume si compone di nove saggi di specialisti negli studi 
machiavelliani, studiosi provenienti dai vari campi della letteratura, scienze 
politiche e storia. Machiavelli è uno scrittore bifronte: presenta, infatti, le 
realtà buie della politica e l=allegra festevolezza ispirata dall=amore e dalla 
lussuria. Invece di essere criticato per questa varietà, Machiavelli dovrebbe 
essere lodato, dice Vettori, per aver imitato la natura in tutti i suoi aspetti. 

Nel firmare una lettera a Francesco Guicciardini, Machiavelli s=identifica 
come: AMachiavelli historico, comico e tragico.@ Se l=attributo di storico è 
fuori discussione, la controversia sorge piuttosto dai due epiteti estremi di 
Acomico@ e Atragico.@ Proprio su questa apparente contraddizione i nove 
studiosi si cimentano allo scopo di giungere al cuore delle opere letterarie 
del Segretario Fiorentino, offrendo, allo stesso tempo, al lettore un mezzo 
per leggere e per capire meglio Machiavelli. 

Il saggio di Harvey C. Mansfield, AThe Cuckold in Machiavelli=s 
Mandragola,@ illumina l=aspetto di Machiavelli come scrittore di commedie, 
soffermandosi sulla sua visione del mondo più portata al comico che al 
tragico. La chiave d=interpretazione della commedia è il desiderio di avere 
figli di Messer Nicia insieme alla sua ansia di mantenere una rispettabilità 
esterna. La cospirazione che porta Callimaco al letto di Lucrezia, infine, 
benefica tutti i personaggi coinvolti. In ultima analisi Mansfield vede la 
Mandragola come una parte del piano politico di Machiavelli di stabilire la 
Repubblica perpetua a cui allude nei Discorsi 3, 22. La Mandragola serve a 
rivelare le più profonde intenzioni politiche di Machiavelli. 

Anche Robert Faulkner, AClizia and the Enlightenment of Private Life,@ 
commentando la Clizia trova che la commedia di Mchiavelli fornisce lezioni 
importanti. Vi si insegna il cinismo e il metodo per soddisfare i propri 
desideri. Per Faulkner Mchiavelli non solo rimane scettico di fronte agli 
imperativi della moralità, ma considera la sconfitta, in senso lato, come 
prodotto di scarsa organizzazione. Non c=è spazio per la tragedia nell=uni-
verso di Machiavelli, sostiene Faulkner, ma il mondo comico machiavelliano 
è separato ed inferiore al mondo politico. Mentre le opere letterarie 
insegnano come acquistare i beni più alti quali la sicurezza e la gloria, le 
commedie di Machiavelli si rivolgono ai beni minori, entro il mondo privato 
della casa. 
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Anche Arlene Saxonhause, AComedy, Machiavelli=s Letters, and His 
Imaginary Republics,@ si concentra sulla parte comica, esplorandola 
attraverso lo studio delle epistole di Machiavelli. Le lettere, secondo la 
studiosa, sono un mezzo attraverso cui Machiavelli esercita la sua 
immaginazione comica su sé, sugli altri e sul mondo. E questa 
immaginazione è centrale alla sua politica, perché le azioni private narrate 
nelle lettere sono azioni politiche. Unendo così l=immaginazione alla politica 
di Machiavelli, Saxonhouse corregge le incomprensioni del capitolo 15 del 
Principe, dove il discorso sulle Repubbliche e i Principati immaginari sembra 
condannare semplicemente la fantasia. 

Susan Meld Shell, AMachiavelli=s Discourse on Language,@ nell=inter-
pretare il Discorso o Dialogo sulla Lingua, dimostra come Machiavelli 
infonda argomenti poltici e militari nei suoi ragionamenti letterari. L=attacco a 
Dante, per esempio, è di carattere politico perché, per Machiavelli, Dante era 
troppo aristocratico e troppo attaccato ai beni universali. 

Il saggio di Ronald Martinez intitolato ATragic Machiavelli@ trasporta il 
lettore dall=aspetto comico machiavelliano a quello totalmente tragico. Se 
l=epiteto >tragico,@ usato per sé dallo stesso Machiavelli, è un=espressione di 
disperazione per le condizioni politiche italiane, Martinez esplora altra 
possibilità di tragico in riferimento alle tecniche che Machiavelli usa nelle sue 
commedie, come nei suoi scritti politici e storici. Tali aspetti tragici di 
Machiavelli diventano più appariscenti quando sono messi a confronto non 
solo con le altre tragedie scritte all=inizio del Cinquecento, ma anche con i 
concetti classici e medievali di tragico. 

Michael Harvey, ALost in the Wilderness: Love and Longing in l=Asino,@ 
mette in evidenza, con la lettura del poema l=Asino d=oro, le istanze 
psicologiche di Machiavelli volte a rinvenire una virtù maschile che subordini 
tutto nel suo seno. Il saggio di Harvey si conclude affermando un=attitudine 
ambivalente di Machiavelli rispetto ad una precisa affermazione di sé. 

Il saggio di Franco Fido AThe Politician as Writer@ introduce un=ulteriore 
perplessità su Machiavelli, questa volta sulle sue specifiche capacità ed 
intenzioni come scrittore di storia. Analizzando opere come il Primo 
Decennale, l=Arte della guerra, La vita di Castruccio Castracani e le Istorie 
Fiorentine, Fido afferma che Machiavelli ha prodotto sì grandi creazioni 
letterarie, ma ha anche mutato opinione sulla salvezza d=Italia. Il Machiavelli 
maturo ha perduto le speranze, espresse nel Prtincipe, di poter sconfiggere 
la malasorte e redimere l=Italia. 

Anche Barbara Godorecci si concentra sulle capacità di Machiavelli 
come scrittore di storia nel suo saggio ABeyond Limits: Time, Space, 
Language in Machiavelli=s Decennali.@ La studiosa parla soprattutto di una 
esplicita storia poetica, una storia costruita in modo da aderire agli schemi 
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della terza rima nei Decennali di Machiavelli. Nella sua opera, lo scrittore 
fiorentino descrive l=invasione francese in Italia e lo spettacolare sorgere e 
declinare della potenza di Cesare Borgia. Nel trattare questi grandi temi 
Machiavelli si preoccupa non tanto della sottomissione dell=Italia quanto 
delle proprie difficoltà come scrittore, nei limiti impostigli dallo spazio e dal 
tempo. 

Edmund Jacobitti, AThe Classical Heritage in Machiavelli=s Histories: 
Symbol and Poetry as Historical Literature@ vede Machiavelli come uno 
storico, anzi un artista letterario, che dimostra la sua arte nelle Istorie 
Fiorentine. Distinguendo fra approccio storico antico e moderno, Jacobitti 
afferma che Machiavelli abbraccia il concetto premoderno di storia, non 
come progresso, ma incompleto ed eterno ciclo ricorrente. Tutti gli stati e le 
civiltà subiscono periodi di crescita e decadimento fino alla morte. Siccome 
la storia non porta alla luce niente di nuovo, gli uomini possono soltanto 
imparare dall=esperienza dei loro predecessori. Lo storico dunque, non è un 
imparziale cronista di eventi ma un artista letterario che modifica i fatti entro 
una morale visione artistica. Machiavelli ha creato nelle sue Istorie 
Fiorentine alcuni simboli didattici intesi non a perfezionare l=umanità né a 
superare il ciclo degli avvenimenti, ma a guidare uno stato dalla sua maturità 
alla senilità. Inevitabilmente giungerà la morte e, secondo Jacobitti, la 
visione storica di Machiavelli diviene pertanto tragica. 

Dobbiamo ringraziare Vickie E. Sullivan per aver aderito al progetto di 
questo volume concepito inizialmente da Robert Faulkner e Harvey C. 
Mansfield. L=opera, che si presenta in una splendida veste editoriale, è un 
contributo notevole per una ricerca moderna ed uno studio approfondito 
sull=opera omnia di Niccolò Machiavelli. Ci sembra che gli articoli di Michael 
Harvey, di Franco Fido e di Barbara Godorecci siano particolarmente acuti 
ed interessanti nel mettere a fuoco quella particolare ambivalenza di 
Machiavelli, evidente nel Principe, che ha sempre disorientato i critici dello 
scrittore fiorentino. 

MAUDA BREGOLI-RUSSO 
University of Illinois at Chicago 
 
______________________ 
 
Martin McLaughlin, ed. Britain and Italy from Romanticism to 

Modernism. A Festschrift for Peter Brand. Oxford: European Re-
search Center of the University of Oxford, 2000. Pp. 195. 
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The volume honors Charles Peter Brand, who held the Chair of Italian 
at the University of Edinburgh until his retirement in 1988. Prof. Brand=s 
noteworthy contributions to Italian studies include dozens of essays and two 
books dealing with the epic: Torquato Tasso. A Study of the Poet and of his 
Contributions to English Literature (1965) and Ludovico Ariosto (1974) as 
well as his editorship of The Writers of Italy series, represented by twelve 
volumes, the last three with Lino Pertile, and the joint editorship, also with 
Pertile, of The Cambridge History of Italian Literature, published in 1996.  

Brand=s first book, Italy and the English Romantics: The Italianate 
Fashion in Early Nineteenth-Century England (1957), dealt with various 
topics, including literature, fine arts, and history. Perhaps as a testimony  to 
Brand=s scholarship and personal interests, the present Festschrift was 
planned along the same lines. But a closer look at its contents shows little 
affinity with the title. For instance, the implicit attention to ABritain and Italy@ 
is really misleading, for of the nine contributions that make up the volume, 
seven ostensibly deal with Italian subjects, but they shed much more light on 
British culture than the subjects they address. Moreover, ARomanticism,@ in 
the title, has no real correspondence to Italy in the book assuming, of 
course, the common acceptance of the term as the study of Italy=s social 
and literary life centered in Milan and identified with Manzoni and Il 
Conciliatore. As the editor acknowledges in the introductory essay, the 
centrality of the volume is constituted by the contributions that, in one form 
or another, deal with Dante=s Comedy and its appreciation in the cultured 
circles of England, Scotland, and Wales. 

 A case in point is the article by T. Gwynfor Griffith on the 1903 Welsh 
translation of the Commedia by Daniel Rees, who belonged to the 
generation of Welsh intellectuals that Aadmired Mazzini and was well versed 
in the history of the Risorgimento.@ (36) Some attention to Mazzini is found 
in Ian Campbell=s ACarlyle and Italy@ which discusses Thomas and Jane 
Carlyle=s friendship with the Italian exile in the 1840s, though the focus is on 
John Carlyle, Thomas=s brother, and his translation of Dante=s work. Still on 
Dante, John R. Woodhouse examines Dante Gabriel Rossetti=s translation 
and illustrations of the Vita nuova. His father, Gabriele, was a carbonaro 
from Naples who, expelled for his revolutionary activities, took refuge in 
England where Ahe spent almost all his life investigating the work of Dante, 
looking for the hidden meanings he saw, or thought he saw, in the Divine 
Comedy.@ (67) Gabriel too was drawn to the study of medieval Italy: in 
addition to the Vita Nuova, he translated the leading poets of the thirteenth 
century. Both works were first published in 1861 and continue to be printed. 
Rossetti=s rendition of Dante, writes Wood-house, Astill possesses poetic 
qualities which no other translation since then has attained, though others 
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have attained a greater literal exactitude.@ (72) Translating Dante brought 
Rossetti closer to the poet and his time and, as a painter, he was rewarded 
the by fact that, as he put it, the work offered him Aample opportunities for 
pictorial illustration.@ (76) Two such illustrations, Dante Drawing an Angel 
(1853), Beatrice at a Marriage Feast (1853), together with The Day Dream 
(1878), are kept at Oxford=s Ashmolean Museum and are reproduced in the 
volume. (77-79)  

Dealing more directly with Italian culture is AThe Performance of Italian 
Opera in Early Victorian England@ by David Kimbell. The reader is offered 
here a marvelous account of the Haymarket Theatre in London, Ahome for 
Italian opera since its opening in 1705.@ (47) In the early 1840=s the theater 
experienced an exceptional period of change in musical taste, aided by the 
emergence of Verdi as a major composer. But Kimbell points out that even a 
decade earlier, thanks to leadership of the Neapolitan conductor Michele 
Costa, and a first-rate ensemble of Italian singers, Aperformances at the 
Haymarket regularly attained a pitch of excellence that was equaled in a few 
places and surpassed probably nowhere on earth.@ (48) The defection, in 
1846, of Costa and other choice artists to the Covent Garden Royal Italian 
Opera underscored the fact that Aearly Victorian audiences thought of opera 
as a peculiarly Italian art form@ (52) so much so that popular operas written 
in English, French, and German were translated and performed in Italian at 
both the Haymarket and Covent Garden. Kimbell=s valuable study of the 
musical culture in London and its connection with Italy takes on additional 
significance as a document that is receptive to sociological concerns, such 
as changing tastes, the fresh popularity of opera among suburban 
audiences due to improved transportation, and the socio-economic status of 
opera patrons, largely identified with the upper classes. 

I also found most instructive Dennis Mack Smith=s contribution, ABritain 
and the Italian Risorgimento,@ and Hilary Fraser=s ARuskin, Italy, and the 
Past.@ Mack Smith, a well-known Risorgimento historian, chronicles the final 
stage of Italian unification bringing to light documents from both Italian and 
British archives that tend to alter one=s perception of the Italian 
independence taught in Italian schools. I learned, for instance, that as late 
as 1856, Cavour believed that a unified Italy was Anonsense@ while Italo 
Balbo saw it as Aa mad idea of schoolboys, fifth-rate poets and stump 
orators.@ (14) I was unaware that in1844 Lord Abardeen of the Foreign 
Office authorized postal authorities to open Mazzini=s letters and passed 
sensitive information contained therein to Metternich in Vienna, who had 
requested it. Mazzini assumed (Aprobably wrongly@ comments Mack Smith) 
Athat the British government was responsible for the execution of some of 
his friends a few weeks later in Southern Italy.@ (17) 
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No less surprising to uninstructed readers is that, in the course of the 
Risorgimento, Britain was indeed hospitable to Italian exiles, but Queen 
Victoria, the British government, and other influential voices in the political 
arena opposed Italian independence for fear of alienating Austria, the 
country that had helped the British to defeat Napoleon. More importantly, 
Britain opposed a unified Italy deeming the Italians incapable of governing 
themselves. One voice that echoed many others was that of John Acton 
who affirmed that Italy=s self-determination might Amake a despotism instead 
of a free government.@ (24) The Times, which in 1860 was to change its 
position, had written earlier that Italian independence was Aa crude and 
impracticable abstraction without a particle of support from history or 
reason.@ (23) That comes as closely as one can imagine to Metternich=s 
AItaly is but a geographic expression.@ 

Mack Smith balances quite fairly England policies of self-interest at this 
time with occasional expressions of support for Italy, as she did in 1846 
when Austria invaded Ferrara and Aa British fleet was sent to Italy ... to avert 
further Austrian aggression.@ (18) On the other hand, one accustomed to 
regard Cavour as a pillar of the Risorgimento will be disappointed by Mack 
Smith=s characterization of the man as a bungling, often petulant diplomat, 
making one false step after another, even plotting the outbreak of a 
European war seemingly without regard to the consequences to Italian 
interests. Lastly, reading the British historian, one barely realizes that 
Piedmont had an army that fought hard, albeit not always successfully, for 
Italy=s independence and even managed to defeat the mighty Austrian 
armies once or twice. In the final phase of the hostilities, Cavour is said to 
have taken for granted Athat the bulk of the fighting would again be left to the 
French.@ (27, my emphasis) 

In Hilary Fraser=s ARuskin, Italy and the Past@ one is led to view 
Ruskin=s interest in Italy as the distorted attraction by a self-absorbed, 
chauvinist intellectual who really cared very little about the country other 
than her remainsCthe churches, palaces, and other physical settings that 
conjured in his mind a past of harmony, beauty, and tranquillityCvalues 
erased by his country=s industrial age and still present in Italy, albeit in a 
lamentable state. Ruskin viewed Italian art in isolation, separate from the 
country=s material conditions of his day, and with the perspective of an 
outsider who, by virtue of his social class and education, assumes the right 
to judge another country=s culture and sociological character. Fraser=s 
insightful observation in this regard could not be more appropriate. AIt is 
surprising,@ he writes, that Ruskin=s Agenerally acute sense of political, 
economic, and social determinants of culture did not detect in the wholesale 
neglect of Italy=s art treasures ... evidence of her ignoble oppression by a 
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foreign power.@ (98) What is not surprising, given Ruskin=s self-gratifying 
view of Italian art, is a long-standing opposition to Italian unification, turned 
into lukewarm support at the final hour. And the wall of isolation and 
indifference toward the Italians of his day allowed him to hold them in 
nothing short of contempt. Ruskin returned often to Venice and approached 
San Marco with near reverence, but to his friends in London he lamented 
the fact that such a city was inhabited by Aa dirty population.@ On another 
occasion, he applauded the Austrians= efforts to protect he arches of the 
Palazzo Ducale from being soiled, remarking: AThe Venetians rage against 
Austria because she will not let themC[urinate] against their own palaces.@ 
(99) 

Unlike Ruskin, some Britons saw Italians da vicino and lived in the 
country long enough to understand and assimilate its culture. One such 
person, discussed at length in John Lindon=s ADante >intra Tamisi ed Arno=,@ 
is Seymour Kirkup, Aacknowledged doyen of the English colony in Florence.@ 
(121) Actually Kirkup left England in 1816 and settled first in Rome where he 
spent eight years using his superb talent as a draughtman to sketch portraits 
Aas a quicker and surer way of making money.@ (122) He moved to Florence 
in 1822 and, in time, became a well-known Dante collector, amassing, writes 
Lindon, Aone of the more important private Dante collections of the day, rich 
in early editions, and boasting various manuscripts, which passed to Lord 
Ashburnham in 1871 and were acquired from the latter=s heirs for the 
Laurenziana by the Italian government.@ (124) Significantly, in 1857 Kirkup 
wrote to his friend Henry Clark Barlow: AI have been above 40 years in Italy 
without returning to England, which I have almost forgotten.@ (122) What 
Kirkup is saying here, I believe that, without losing his British identity, he 
was able to feel fully integrated to Italian society. 

Fortunately, today the people of Britain and Italy view each other in 
ways that are markedly different from those espoused by Ruskin and others. 
Indeed, the mutual and deeper understanding for the respective cultures 
fostered in schools and universities may, in time, lead to the erasure of 
stereotypes in both countries. Books such as this one play a significant 
function to that end. A positive sign of cultural maturation attested by Britain 
and Italy from Romanticism to Modernism is the fact that most contributors 
are guided by a sense candor and historical accuracy that fifty years ago 
would not be found even in an academic publication. In this regard, the 
Festschrift honors the work of Peter Brand is a significant and lasting 
fashion. 

AUGUSTUS PALLOTTA 
Syracuse University  
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Tullio Pagano. Experimental Fictions: From Emile Zola=s Naturalism 

to Giovanni Verga=s Verism. Madison, Teaneck: Associated UP, 
1999. Pp. 189. 

 
Experimental Fictions constitutes an important contribution to Verga 

studies, a field of Italian literature that has been largely ignored by American 
and English criticism up to this point and which, when the subject has been 
broached, has too often examined Verga as a sort of lesser version of Zola. 
Pagano=s purpose here is to discuss these two authors= different approaches 
to Realism in terms of Marxist criticism, specifically as regards the 
significance of reification in the novels discussed. His proposal is that these 
two authors are best approached dialecticallyCan approach that is 
surprisingly unique. 

Pagano begins by situating himself critically, summarizing, and in many 
cases expanding upon theorists whose works have formed the foundations 
of his reading. His approach is largely influenced by early and late Lukács 
and by Luperini, although various other critics, including Benjamin, 
Althusser, Jameson and Barthes do enter the text. This opening chapter is 
extremely useful for students of theory as it examines in some detail each 
theorist=s position, and how a Lukácsian dialectical view of ideology and 
social relations can be fruitfully applied to the narrative approaches of Zola 
and VergaCboth via each author=s approach to his novel cycle, and via 20th 
century critical positions, post-facto. Readers familiar with these critical 
approaches will skim a good deal of this section, which is much more 
effective in terms of identifying Pagano=s position than it is genuinely 
didactic. Very useful here, however, is Pagano=s situation of his two subjects 
with regard to this broad critical framework of the late 19th century positivism 
that so informs their approaches. 

 The second section provides a very brief overview of the political 
struggles that helped shape these two authors= ideological positions and 
(thus) their narrative strategies. Here Pagano paints a compelling picture of 
how the Revolution of 1848 in France and the Italian Risorgimento 
respectively created the kinds of bourgeois hegemony which influenced both 
authors (although in very different ways), and in which both participated. 
What is less clear, especially in the case of Zola, is the precise manner in 
which the establishment of such ideologies directly influenced narrative 
techniqueCPagano extends his discussion of the influence of Darwin and of 
19th century positivism, but makes only tentative connections between these 
positions and the historical events which led to them. Still, Pagano=s sketch 
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of the period, especially his picture of the struggle of Sicilian intellectuals 
and Verga=s lack of interest in Zola=s political / pseudoscientific position, is 
very well-presented. 

 The third chapter is a fascinating reading of I Malavoglia and L=Assom-
moir, but one which, and this is a problem that I will discuss further below, 
only mentions ideology glancingly. The essential problem here seems to be 
one of framing. The initial argument involves Barthesian antitheses, here 
work / idleness and abstinence / drinking, and the ideological implications of 
such oppositions. After discussing the argument at length, however, Pagano 
analyzes I Malavoglia along lines that do not seem to relate as directly to the 
initial argument as he would like. The position is not made clear until he has 
applied the antitheses to Zola=s work and then returned to Verga=s. Again, 
the readings themselves make sense, and in many casesCthe discussion of 
the eclipse of authorial voice in Verga, for instance, and of the uses of quasi-
direct and free-indirect discourse in both authors= worksCare very interest-
ing. It seems, however, that Pagano may here be attempting too much, 
particularly in terms of the sweeping ideological arguments with which he 
opens the volume.  

The fourth and longest chapter of the work discusses Zola=s often-
overlooked La Curée in relation to Mastro-Don Gesualdo. Here Pagano 
discusses at length the distinction between the symbolic and allegorical 
modes of representation, and tries to steer us away from reading Realism as 
a mere reproduction of reality. Drawing heavily on Lukács and Luperini, he 
connects both novels to allegory, both in terms of their historical stance, and 
in terms of the critical distance that each author must employ in order to 
construct the particular artificialities of tone which make up Naturalist and 
Verist works. The problem with this distinction, as it is portrayed in Pagano=s 
essay, is that after the introduction of these concepts it becomes unclear 
whether or not such distinctions are necessary at allCultimately these ideas 
are overcome by very effective readings of, for instance, the relationship in 
La Curée between myth and bourgeois values. One gets the impression that 
had Pagano merely focused on this aspect, or perhaps focused more on 
connecting his concept of myth, based largely on Barthes=s, to this allegory / 
symbolism duality, the chapter would be more clear. Still, as was true of the 
previous chapter, the readings of particular scenes in both works are 
interesting and original, especially the long section on the hothouse scenes 
in La Curée.    

The fifth chapter of the book, which juxtaposes Zola=s representation of 
utopia in Travail to Verga=s pessimism in Dal tuo al mio, is brilliantly 
conceived and executed, but suffers from the same problem of framing 
encountered above: the means by which we as readers are intended to 
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apply the ideological perspectives put forward earlier in the volume remain 
unclear. Indeed, one gets the impression at points that the volume is merely 
a collection of essays which should perhaps have been identified as such 
from the beginning.  

At times Pagano=s style is overly dramatic (AIn the modern metropolis, 
Gervaise=s dream becomes a nightmare@), although his transitions between 
authors are always smooth, and for long stretches of certain chapters he 
relies too heavily on certain author-specific texts, such as Spinazzola=s 
Verismo e positivismo. There is unfortunately only one text in the list of 
secondary material that was written after 1990, which is disappointing since 
some wonderful criticism, particularly of French Naturalism, has appeared 
since. There are also a number of rather annoying mistakes both in the text 
(e.g., the author of The Order of Mimesis being APeter@ Prendergrast), and in 
the footnotes, and for some reason Barthes is the only French author quoted 
consistently in English. Ultimately, however, the core of this book is 
comprised of those close readings in chapters three, four, and five, which 
are, despite the problems that surround them, enlightening. In sum, the 
critical framework that he so carefully lays out in the first sections of the 
book is often not brought to bear closely enough on the specific close 
reading of the novels he discusses. It is clear that the dialectical view of 
these authors= works that Pagano proposes, the approach to the very 
different stages of capitalism that each author portrays, and the views of 
myth put forward do depend largely upon the critical approaches outlined in 
the first section, but there is very little direct discussion of how one is meant 
to apply such perspectives to his readings of these works. These problems 
are substantial, but are overshadowed by focused, well-presented, and 
original close readings of these works, and ultimately the book fills an 
important hole in literature on this subject. Furthermore, Pagano is very 
good about identifying areas in which there is much more room for 
exploration, and one can only hope that students of these two authors will 
view this work as an important, if marginally flawed, foundation for similar 
studies. 

BRADFORD A. MASONI 
CUNY, New York 
 
______________________ 
 
Franco Zangrilli, Il bestiario di Pirandello. Fossombrone: Metauro 

Edizioni, 2001. Pp. 167. 
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This book by Franco Zangrilli traces Pirandello=s use of animal imagery 
and the fundamental motifs of his poetics that lie at its roots. For the scholar 
who would like to develop this subject, Zangrilli=s book is a helpful first step. 
For his study, the author draws from an impressive number of works by 
Pirandello. Every chapter investigates the use of animal imagery as coupled 
with notions of primitiveness, labor, representations of women, vendetta, 
death, and time. The book finishes up with, more than a conclusion, some 
interesting paths of inquiry. 

Zangrilli maintains that Pirandello uses animal imagery to encapsulate 
certain characteristics possessed by his human characters. Il fu Mattia 
Pascal, Liolà and other Pirandellian works read like universal fables, that, 
set in an agrarian society, speak to archaic and primitive structures in the 
human psyche. Pirandello=s repertoire of animal imagery, ranging from 
impressionistic macchiette to three-dimensional characterizations of humans 
as animals, condenses human psychology and behavioral traits and gives 
the lie to the notion that the pinnacle of Nature=s evolution is represented by 
the homo sapiens. The numerous images are suggestive of a vast spectrum 
of human elements: the collective unconscious of agrarian people, extreme 
emotional states like violence-inducing rage, the base instincts, idyllic 
Franciscan unity and companionship between man and beast, or outright 
expressions of zoophobia. While acknowledging a commonality between 
Pirandello=s Sicilian works and Verga, Zangrilli maintains that the former=s 
personal reinterpretation of Sicilian myths and his umorismo distinguish him 
definitively from his predecessor. 

In his second chapter, Zangrilli analyzes ACiàula scopre la luna,@ a 
Pirandellian Rosso Malpelo story, and other characters, in the light of labor=s 
negative effects on the human condition: the exploitation, bad conditions, 
dehumanization, and destruction of man=s original harmonious relationship 
with Nature and with his fellow humans. Man becomes human again when 
he rediscovers his personal reality and frees himself from the dehumanizing 
effects of his work environment. In certain works, beastly madness serves 
as a liberating force from such a life. 

In the third chapter, Zangrilli traces Pirandello=s primary usage of 
animal imagery as a commentary on problematic love relationships in which 
women figure prominently. In the story APallino e Mimì,@ the carefree canines 
serve various functions: as a contrast to the repressed mores of the middle 
class, as the victims of human victims of unrequited love, and as vehicles for 
the upheaval of socioeconomic hierarchies. Zangrilli delineates a number of 
instances in which women are described as dichotomous beings, like the 
woman-fish in the poem AUn canto e l=armonia,@ the viper-lioness in L=uomo 
dal fiore in bocca, and the tiger-woman Nesteroff in Si gira. In contrast to 
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other critics, Zangrilli maintains that Pirandello is not a misogynist, signaling 
a debate that may require further investigation. 

In the fourth chapter, Zangrilli discusses the use of animal imagery to 
represent the instinctive human tendency towards the Biblical an eye-for-an-
eye, a tooth-for-a-tooth mentality. The blackbird in AIl corvo di Mìzzaro@ 
purportedly links this tendency to an almost Leopardian, materialistic cosmic 
Nature, that perpetually makes victims of its own creations in a vicious cycle. 
In the fifth chapter, in fact, animalsCfrom the fly to the canary to the 
spiderCsignal and foreshadow implacable death, spiritual deadness, 
monotony, ambiguities, injustices, and annoyances. As in other instances in 
Novelle per un anno, the function of animals, like the horses in ALa 
rallegrata,@ is often two-fold: another set of eyes that observe the comedy of 
human existence, and masks for the author, who is both participant and 
observer. 

In the sixth chapter, Zangrilli interprets Pirandello=s animals with 
respect to Time. They can contrast man=s artificial construct of Time, they 
can evoke a cyclical or linear movement of the passing of time, like in 
ARondone e Rondinella,@ or a rhythmic, static dimension that characterizes 
the collective experiences of an entire town. In AIl gatto, un cardellino e le 
stelle,@ the goldfinch is both a vehicle for the recovery of an idyllic past, and 
a symbol of the precariousness and transitory nature of life. The cat, in the 
same story, represents the fact that Evil exists out of time and place, and re-
spects no temporal boundaries.  

In his conclusion, Zangrilli alludes to other uses of animal imagery, the 
most interesting of which is the metacreative discourse of the author=s 
alienation from his own work, in which the movie camera is perceived as a 
monstrously huge spider. The reader is left with Pirandello=s dual image of 
man, in which the moral soul and the instinctive one coexist, and the 
unanswered question as to why, most often, the Abestia interiore@ and the 
Acoscienza-tana@ seem to prevail.  

MARISA S. TRUBIANO 
Montclair State University 
 
______________________ 
Umberto Eco. Experiences in Translation. Toronto: University of 

Toronto Press, 2001. Pp.135.  
 

In 1998 Umberto Eco was the Emilio Goggio Visiting Professor at the 
University of Toronto Department of Italian Studies. During his tenure he 
gave three lectures on the topic of AText and Translation.@ This was the 
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genesis of the essays contained in the present book which have been 
expanded and in some cases, modified from their original form. 

At this point in the career of Umberto Eco there are people who await 
his every new word, printed or oral. His reputation is such that his every new 
book is Anewsworthy.@ However, I think this particular book would be 
interesting even if Eco were not its author. First of all, his premise is 
unusual, especially for a semiotician. Mr. Eco tells us that he has chosen not 
to discuss his experiences in translation from a theoretical perspective. 
Instead he says, AI deliberately wanted to discuss my experiences in the 
light of a >naive= concept of translation.@ (ix) He goes on to state that in his 
view, Atranslation scholars should have had ... both the experience of 
translating and that of being translated (obviously in a language they know, 
so they can work in close cooperation with their translator.@ (5) Consonant 
with this approach therefore, his stated aim in this book is Ato consider 
certain problems that I have tried to solve, not as a translation theorist or a 
semiotician interested in translation, but as a translated author and as a 
translator.@ (16) 

An obvious question arises for the reader at this point. Since most of us 
are neither translators nor translated authors, given Eco=s experiential 
approach, why should this book interest us? Indeed, given its specialized or 
restricted scope, how can it? In part the answer is that for one thing, since 
Eco draws on his own texts as illustration, for the faithful Eco reader this is a 
treasure trove of information, providing a fascinating behind-the-scenes 
peek at his work, both in translated form and as it compares to the original 
Italian. In addition, while the personal experience of the author forms the 
basis of the illustration, Mr. Eco confesses that he still Acannot avoid thinking 
like a semiotician@ (6) and thus theory is inevitably deduced from praxis. For 
example, Eco discusses a translation problem drawn from his novel, 
Foucault=s Pendulum. We learn that in the exchange between Diotallevi, 
Belbo and Casaubon on God=s creation of the world, their badinage hinges 
on the play inherent in the Italian word Alettera.@ As Eco explains the 
nuances of the translation of the passage he simultaneously teases out the 
complexities of fundamental questions. What is the difference between a 
faithful and a literal translation?; ACan a translation preserve the sense of a 
text by changing its reference@?; (8) What is the  relationship between 
denotation and connotation?; AHow many secondary senses can be 
conveyed by a linguistic expression@ and which ones should a translation 
Apreserve at all costs@? (9) Furthermore, should a classic text such as the 
Iliad for example, be modernized? And what are the differences between 
Aforeignizing@ and Adomesticating@ a text? 
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I could add many other examples of cogent theoretical issues 
discussed by the author, but the point is that he touches on virtually all the 
cardinal concerns inherent in translation, and these are of interest not only 
to translators and translated authors but to all those of us who have ever 
read a translated text or those interested in how those translations came to 
be. Most importantly, Eco=s method of using examples and illustrations from 
his own texts enriches our understanding of his work as well as gives us a 
glimpse into how he creates as an author. All the more since he himself is 
very analytical of his creative process and comments on it. For instance, he 
shares with us one of his strategies in The Name of the Rose, telling us, AI 
did not try to make my medieval monks look modern; on the contrary, I 
wanted my Model Reader to become as medieval as possible.@ (28) He then 
proceeds to explain at length how he accomplished this goal. The questions 
and problems he has posed in Experiences in Translation are then 
answered in a manner which is crisp, witty and common-sensical, avoiding 
the theoretical disquisitions that might be of interest to the translation 
specialist but would be poison to the intelligent but generalist reader. 

This is a very small book, containing only 129 pages of text in addition 
to two of notes and three of bibliography. It is divided into two major 
sections, ATranslation and Being Translated,@ and ATranslation and 
Interpretation.@ These sections are in turn divided into many sub-sections on 
various topics of interest from the most practical, such as ACan a Translator 
Change the Story?,@ to the most abstract, AExpressive Substance and 
Aesthetic Effect.@ 

Part Two is by far the more theoretical of the two. Among other things it 
discusses the theory of translation and interpretation of a work of art into 
other semiotic systems. For example a painting which is Atranslated@ into a 
poem or a sculpture into a ballet. In the process Eco comments on or draws 
from the most respected of theorists such as Pierce, Jakobson, Steiner and 
Fabbri. He also speculates on how meaning is created, rendered explicit or 
implicit, changed, and so on. Ultimately he proposes a classification of the 
forms of interpretation different from those of the theorists he has 
mentioned. Eco=s discussion of his own translation of Nerval=s Sylvie is used 
to illustrate and emerges as the most technical of his Acase studies.@ 
Throughout the discussions, from the most concrete to the most abstract, 
the treatment remains sharp, witty and humorous. 

GRACE RUSSO BULLARO 
C.U.N.Y. / Lehman College 
 
______________________ 
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Paola Mastrocola. La Gallina Volante. Parma: Guanda, 2000. Pp. 

214. 
 

Poi ci sono frasi che stanno sullo stesso pianerottolo 
 e si chiamano coordinate (p. 86) 

 
Nella produzione narrativa degli ultimi anni si riscontrano una gamma di 

proposte stilistiche che come sempre in letteratura costringono le categorie 
critiche o a rivedersi o a reinventarsi. A dispetto della sempre più imponente 
presenza di altri mezzi di comunicazione e la concorrenza proveniente dalla 
valorizzazione di altri settori della cultura (per non aggiungere le grigie 
statistiche sul pubblico che effettivamente acquista e legge libri oggi in 
Italia), la narrativa italiana continua a manifestare una sua vocazione 
proteiforme, a giudicare dalla varietà di scritture e di temi. Già qualche anno 
fa Filippo La Porta aveva tentato una quasi provocatoria Asistemazione@ in 
16 Agruppi,@ alcuni dei quali chiaramente escogitati ad hoc ma, suppongo, 
tanto per non sperdersi del tutto nel brusio di fondo dove quasi nessuno, al 
di là della promotion editoriale, spicca per qualità intrinseche. 
Riproponendomi di parlare del suo Ametodo critico@ in altra sede, un fattore 
La Porta lo mette ben in chiaro: la maggior parte degli scritti di fiction degli 
ultimi anni sono chiaramente meno Acosmopoliti@ e a loro modo più Aitaliani,@ 
che è quanto dire più Aprovinciali@ dunque preoccupati con eventi reali e/o 
fittizi che riguardano il mondo locale e quotidiano, il sopra-vivere, e 
confermano la da tempo dichiarata fine dei grandi sogni transuranici o delle 
utopie sentimentali. 

Fra romanzi che hanno colto la mia attenzione di recente vorrei 
segnalare Ugo Riccarelli, Stramonio (Piemme, Casale Monferrato, 2000), 
Sandro Veronesi, La forza del passato (Milano, Bompiani, 2000), Rocco 
Fortunato, I reni di Mick Jagger (Roma, Fazi, 1999), Melania G. Mazzucco, 
Lei così amata (Milano, Rizzoli, 2000). Ciascuno di questi romanzi 
difficilmente rientra nei gruppi stipulati da La Porta in quanto non sono né 
espressionisti, né kitsch né post-tondelliani o etnici o affabulatori o moralisti 
mascherati o grotteschi o postmoderni combinatori. Al massimo rivedrei la 
categorie dei satirici in chiave dolciastra (Riccarelli), dei sentimentalisti 
senza patemi (Mazzucco), dei realisti introspettivi (Fortunato), o dell=intrigo 
storico-esistenziale (Veronesi). In questa sede vorrei fare una veloce lettura 
del romanzo di Paolo Mastrocola, La gallina volante, proposta che attira per 
le ricche possibilità interpretative, in quanto può essere letto come se fosse 
la storia di:  
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a) una maestra di liceo che comincia ad avere profondi dubbi sulla 
validità e utilità della sua professione; per cui il romanzo diventa anche una 
disamina, pacata e spietata a un tempo, della società in cui questa scuole 
esiste, e il modo in cui sembra aver dimenticato, o meglio, storpiato, il suo 
mandato o la sua originale missione. 

b) La storia di una adolescente, Tanni, che vive in una famiglia 
completamente alienata, frammentata, quasi esplosa, dunque 
Adysfunctional@ all=ennesimo grado, che cerca tuttavia di capire per quale 
motivo bisogna oggi come oggi studiare Goethe, e la quale emula la sua 
maestra senza però voler identificarsi interamente con lei. 

c) L=ennui della nostra epoca: gli insegnanti dei licei sono 
ideologicamente sfibrati, alquanto cinici, rinchiusi in piccoli mondi come 
tuorli dentro uova, molecole che non sembrano capaci di ricomporre una più 
grande unità. Di suo marito, ossessionato dal computer e delle sue 
possibilità, la narratrice scrive: ALa verità è che Mario ormai è così triste che 
non lavora quasi più: è stanco di essere triste.@ (97) Perché è triste? Perché 
al matematico e antico riformista hanno pian piano tolto la stessa poesia che 
sottende l=invenzione, in qualsiasi campo del sapere, e cioè quell=entu-
siasmo e quella carica mirata che derivano dalla sfida di un problema, 
dall=affrontarlo e risolverlo tramite le varie metodologie e teoremi possibili. 
Una volta arrivato il computer con dei superprogrammi che addirittura ti 
riscrivono Cappuccetto Rosso solo pigiando un tasto, anche le scelte sono 
pre-viste, per cui sembra non esserci più bisogno nemmeno di pensare: 

  
Adesso lui fa una cosa, poi si ferma e ti chiede: e ora cosa faccio? Ti mette 
davanti tre opzioni e tu scegli, clicchi e lui lo fa, poi ti chiede ancora: e 
adesso cosa faccio? E via così, capisci che è tutto al presente? Tutto 
adesso, tutto al momento. Non c=è più un=idea di quel che sarà, capisci?@ 
(136)  

 
È chiaro che agli ex (o attuali se ce ne sono ancora) riformisti, utopisti, 

progettatori, visionari, inventori, sognatori, insomma a color che credevano a 
un telos storico e a una raison d=ètre delle iniziative personali-sociali, o 
generalmente a un Adomani migliore,@ viene tolto il tappeto da sotto i piedi. 
Tutto è hic et nunc, ora o mai. Tutto è qui, il passato non conta e diviene 
merce riciclabile e riprogrammabile, detrito modulare; con la conseguenza 
simbolica che non c=è appunto una alternativa a venire, o speranza, cosa 
gravissima per la sedicenne Tanni. Nell=ottica della narratrice, in ogni caso, 
Tanni e Alberto hanno qualcosa in comune: 

Tanni ha la stessa tristezza di Mario. Voglio dire, sono malati allo 
stesso modo. A tutti e due hanno tolto il futuro. (164) 
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d) Oltre un secolo fa, Rimbaud e Nietzsche e poi in questo secolo (cioè 
il XX!) addirittura Marinetti e Gertrude Stein ci avevano fatto capire che nulla 
di nuovo poteva essere detto o immaginato se non ci si fosse prima scrollati 
di dosso le rigide regole, cioè il conformismo e l=automatismo della lingua, 
della lingua standard. Tutte le avanguardie hanno lottato per ridarci la 
capacità di pensare in proprio, al di là delle regole, trasformando l=estetica e 
la narrativa in gesti sovversivi e rivoluzionari. Ma quello che rappresentava 
ribellione e rivoluzione per intere generazioni ha subito complicatissime 
metamorfosi. Nell=epoca postmoderna, nell=epoca della fine delle 
avanguardie artistiche e di pensiero, il circolo si chiude. La società del 
capitalismo elettronico ha smussato e assimilato e sta sfruttando queste 
rivoluzioni tecnico-concettuali. A punto tale che adesso nessuno segue le 
regole del buon parlare, nessuno sa scrivere più, tutti sono liberi di dire delle 
sciocchezze. Amara ironia quella di rompere con tutti gli schemi per 
decenni, e poi trovarsi a impostare le regole di ordinazione e coordinazione, 
dover distinguere rigorosamente tra le parti essenziali e quelle spurie. Ma 
questo perché nella società ci si è dimenticati della connessione di fondo, 
direi appunto ontologica, tra pensiero e parola, e che se le parole non 
seguono nessun ordine, nessuna struttura, il pensiero inevitabilmente cade 
nel buio, nel ronzio di fondo, nella lallazione. Conseguenze: non si può 
pianificare nulla, in quanto non siamo capaci di percepire sottigliezze, 
effettuare delle distinzioni, operare secondo scelte che a tutti gli effetti uno 
avrebbe a disposizione. 

Da questo stato delle cose promana qualcosa di tragico. Per la 
narratrice, insegnante frustrata, i giovani di oggi non sanno la differenza tra 
una principale e una dipendente, tra soggetto e oggetto ... e se la 
protagonista dovesse venire a insegnare in un liceo americano? Al minimo, 
si strapperebbe i capelli. ... La professoressa protagonista de La Gallina 
Volante insiste che se non si insegna come e dove mettere una virgola, 
l=universo va a catafascio. La metafora è potente, e le osservazioni dell=inse-
gnante sul valore semantico e direi dunque filosofico della lingua e del suo 
corretto uso sono indicative della totale alienazione anche dal pensiero: 

Poveri giovani: Non possono pre-vedere, pro-grammare, pro-gettare. E 
così non sanno più cosa fare da grandi. Gli si aprono davanti decine di 
finestre, e in ognuna vedono un pezzo di qualcosa, ma quel qualcosa non lo 
vedranno mai per intero. Stanno lì a guardarle tutte insieme quelle finestre, 
le tengono tutte aperte, in fila orizzontali, e non sanno. Non sanno se 
preferiscono occuparsi di astronomia, chirurgia plastica, informatica o 
odontotecnica. Non lo sanno, perché non mettono più le virgole, perché non 
glielo insegniamo abbastanza. (165) 
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Già prima, durante scambi con dei colleghi, riporta cosa ha imparato da 
una amica psicoanalista: 

 
... io dei giovani d=oggi è irrimediabilmente destrutturato perché non fanno 
grammatica. Non sanno cosa è importante in una frase e che cosa lo è di 
meno, che cosa regge una frase e che cosa è retto, non distinguono tra 
una parola che fa da soggetto e un=altra che è soltanto un attributo. Allo 
stesso modo non sanno che cosa nella vita è importante e cosa non lo è, 
che cosa è un guaio marginale e cosa è una tragedia. Ci ha raccontato che 
le arrivano ragazzi disperati perché a tavola hanno avuto una fetta in meno 
di prosciutto rispetto al fratello, e di lì cadono in depressione e prendono 
psicofarmaci. La realtà è che non hanno alcuna conoscenza lessicale: 
conoscono la parola disperato e basta, e quindi la usano tanto per la morte 
del padre quanto per la fetta di prosciutto in meno. (86) 
 
Potrei continuare per qualche tempo. Per esempio, il rapporto con il 

sapere: come sappiamo che questo è un albero, chiede un giorno agli 
studenti. Non c=è risposta Aintelligente,@ diremmo oggi. E poi c=è il rapporto di 
affettuoso rispetto con il vecchio contadino Isidoro, dotato di una sapienza e 
di conoscenze pratiche quasi mitiche e comunque in grande dissonanza con 
i detentori del sapere ufficiale, cioè gli insegnanti medesimi. 

Questo è un Avero@ romanzo@ nel senso formale del termine, una storia 
vagamente autobiografica e centrata su uno dei luoghi più problematici di 
oggi, cioè la scuola. A tratti, inoltre, per esempio a livello del rapporto della 
protagonista con la giovane Tanni, si direbbe addirittura un Memoir, 
secondo l=accezione datale da alcuni critici americani, in quanto abbiamo a 
che fare con una scrittura dell=intelligenza emotiva che scaturisce tra le due 
donne, una all=inizio della vita adulta, l=altra che, in quanto maestra, di vita e 
di vite ne ha visto abbastanza, e si pone la domanda metafisica ed 
ideologica a un tempo, se cioè lei ha ancora una funzione, un ruolo, e se, 
come dicono gli americani, Ashe makes a difference.@ 

Ma è anche un racconto tra l=ironico e il parodistico, perché qui la 
metafore portante della gallina volante ci dice che forse vogliamo essere ciò 
che non siamo naturalmente tagliati a fare, oppure che forse le galline, che 
beccano, rappresentano noi tutti, che siamo beccati qua e la dagli eventi, 
dalle nostre famiglie, dai direttori, dalla polizia, da politici da diffidare, e tante 
altre forze che ormai non riusciamo più a controllare o addirittura a capire. Il 
fatto che la protagonista insiste, in questo mondo un tantino nichilistico, dis-
perato, s-pensierato e decisamente sgrammaticato, sul voler dimostrare che 
le galline in determinate circostanze in effetti spiccano il volo, può essere 
letto come l=ultimo gesto di protesta. Una cosa assurda, si dirà, questo suo 
progetto, inutile, glielo dicono tutti, ma forse proprio per questo a suo modo 
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tangibile e valido, ponendosi come l=ultima ribellione possibile, la rivolta 
poetica, ossia quel credere e/o fare qualcosa che non sia utile, che non sia 
prevedibile, che non rispondi a una logica di indifferenza e di consumo e di 
perdizione, mirando a realizzarsi tramite un atto di fede quando non c=è nulla 
rimasto in cui credere. 

PETER CARRAVETTA  
C.U.N.Y./Graduate Center & Queens College 
 
______________________ 
 
Joseph Tusiani. Ethnicity. Selected poems, edited with two essays 

by Paolo Giordano. Lafayette: Bordighera Press, 2000. Pp. 106. 
 

Few authors have explored with such depth and persistence the plight 
of the Italian emigrant as Joseph Tusiani has done in his long career as 
poet, translator and, in his three-volume autobiography, chronicler of his 
own family=s long and painful acculturation as immigrants in the United 
States. Tusiani=s existential quandary, the key and the core of all his work, 
rises from the deep uneasiness and longing caused by the original rupture, 
the impossibility to heal the wound and the fracture that had taken the place 
of identification and belonging, the connection with a real community of 
people. It is this longing that engenders the need to rediscover his 
communal ties and to reclaim at all costs a personal and authentic cultural 
heritage. Tusiani first book of dialect poems, Làcreme e sciureCthe use of 
dialect in so many books is also symptomatic of a profound need for a return 
to originsC begins with a poem in which this communal link is foregrounded, 
a dedication to the people of his town: AEi bona gente, bona gente mia, / te 
done a te tutte le core mie...@ (Good people, my good people, / I give you all 
my heart). It is certainly not by chance that Ala bona gente mia@ reappears in 
the title of Tusiani=s major book of poetry in English, Gente mia, 1978, a 
confirmation of the unconditioned centrality of this theme in Tusiani=s work. 
Paolo Giordano=s selection of poems from Gente mia, with the addition of 
eight other poems, highlights the emotional resonance of an ever- burning 
and conflictive experience that knows uprootedness, estrangement, loss of 
identity, prejudice, pain, loneliness, despair, but also the soothing presence 
of family and friends, of a new community slowly reconstituted in the new 
land.  

The very first poem of Gente mia, ASong of the Bicentennial,@ 
introduces the overarching theme of the book in the image of the plant 
violently uprooted, leaving in its place the desert, erosion, abyss and night: 
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ADeracinatedC/ is this the word that somehow hides the grief / of one 
uprooted and no longer young? / What would my life be now, / if I were still 
with my familiar trees?@ The rending is not only initially painful, but it soon 
reveals its tragic nature, since it condemns the emigrant to deprive himself 
forever of everything that gives meaning to existence, everything that forms 
his culture and his world, and above all those emotional ties that nourish 
communal and family life: AEmigration=s / last and most uncharted tragedy is 
thisCslowly it forces people to adjust / to want of love, anticipating death@ 
(AThe Difficult Word@). 

In Tusiani this profound sense of estrangement causes a lingering and 
tenacious attrition, a residual resistance to acculturation, in a certain sense 
retroactive, because acculturation, paradoxically, can be the opposite of 
belonging and rootedness, while not even the breadth of his cultural 
horizons can help him heal the ancient wound of emigration: ANow every 
thought I think, each word I say, / detaches me a little more from all / I used 
to love,@ and the very act of translation, necessary to every immigrant but 
taken by Tusiani to a much higher level of significance in his work, is 
emblematic of a divided self (Atwo languages, two lands, perhaps two 
souls?@), of a loss of original clarity and completeness, when the world 
Aneeded no translation in my mind@: AOh, they have taught me to translate all 
thingsC/ even my very selfCinto some new / and old infinity of roots and 
boughs, / so that I wonder whether I am old, or whether I am new beneath 
the sky, / beneath the cielo of my long-lost land.@ 

ASong of the Bicentennial@ introduces another important theme, too 
often overlooked, but essential to an understanding of Tusiani=s long-lasting 
commitment to his people and his heritage: AI am the present for I am the 
past / of those who for their future came to stay, humble and innocent and 
yet outcast./...I speak and write / because they dreamed that I would write 
and speak / about their unrecorded death and night.@ It becomes the poet=s 
sacred responsibility to record the Adeath and night@ of his immigrant people, 
and to give a voice to those who cannot speak. Therefore, Gente mia is 
structurally, thematically, and emotionally informed by this heartfelt need and 
personal pledge to tell the story of the Italian immigrant, with all its pain and 
hope, richness and variety. 

Columbus is also an immigrant, and has the eyes of the poet=s 
grandfather, who represents the great Anavigator of the gente mia@ on the 
float (AColumbus Day in New York@); Ellis Island is Athe last and first / 
concentration camp@ (AEllis Island@); the AItalian Goat@ deals with prejudice 
and violence, as an Italian goatherd is slain after he tries to protest the killing 
of his goat: A..but he, being a dago/ can as such be slain / with all impunity.@ 
Then there is the description of the feast, the letter to San Gennaro, the 
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tragic figure of Angelo who dies in a construction accident during the 
building of the Coliseum (AThe Ballad of the Coliseum@), the figures of Father 
Kelly, his uncle Joe Pisano, his grandmother, and the long-awaited reunion 
with his father. Other Poems begins with the private sphereCthe death of the 
poet=s father and a reminiscence of all his grandparentsCto introduce a 
series of notable Italian immigrants: Father Chino, Mazzei, Garibaldi, Father 
Ravalli, and finally Associate Justice of the Supreme Court Antonin Scalia, 
the embodiment of hope for the poor immigrants, who Astare into the future, 
not yet theirs, / and see one of them there, one of them there, / where now 
you sit, Sir, speaking for them all.@ 

The volume closes with two interesting essays by Paolo Giordano, a 
longtime student of Tusiani=s work, which trace the writer=s existential and 
artistic itinerary from Gente mia to Autobiografia di un italo-americano. 

This brief excursus can only give a dim idea of the richness and 
complexity of the book, but I hope it will serve as a stimulus to read (or re-
read) this classic of Italian-American poetry.  

LUIGI BONAFFINI 
Brooklyn College 
 
______________________ 
 
William Boelhower, trans. The Dicovery of America. (Carmine Biagio 

Iannace. La scoperta dell=America) West Lafayette, Indiana: 
Bordighera, 2000. Pp. 231. 

 
There is an increasing interest in Italian American writings. Authors, 

such as John Fante, Pietro di Donato, and Jerre Mangione are drawing 
considerable attention. It is as if readers want to move beyond the clichés 
that accompany the image of Italian Americans, and wish to grasp the way 
Americans of Italian origin represent themselves. This type of writing, 
therefore, is a form of freedom: a way of taking on a voice and speaking on 
one=s own, with a sense of agency and moral responsibility. Within this 
context, one cannot but read with respect the texts produced even by the 
humblest of writers. They mirror concerns of people who sought in America 
a Anew life@ or the fulfillment of ancient dreams of authenticity and 
self-mastery. 

In a recent article AEmigration and Italian National Identity@ (Forum 
Italicum, Spring 2001), Mario Mignone often cites Carmine Biagio lannace=s 
autobiography La scoperta dell=America (The Discovery of America, 
translated by William Boelhower). Carmine Biagio Iannace=s narrative is 
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unusual nowadays in that it is firmly grounded in the oral tradition of 
storytelling. The activity recalls a rural world all over Europe. But it was also 
a traditional Southern Italian ritual, an evening pastime, sitting with 
neighbors and friends and recounting old stories, legends, and fables 
handed down through time. This tradition continued among the immigrants 
in the New Continent. As Professor Mignone states in the Introduction to the 
book, his grandfather Adid not write La scoperta dell=America because he 
wanted to enter the world of belle lettere or make money.@ It was, rather, his 
way of re-creating the myths and legends of the past for the benefit of the 
new generations. 

In their quest for a better life, many Southern Italians emigrated to 
America in the early part of the 19th century, the Ellis Island era. The 
immigrant identified himself/herself with Mother Cabrini, and with the 
conditions which existed then. 

These views are captured and, perhaps, best expressed by Giovanni 
Pascoli in his poem AItaly, Italy@: 

 
Vanno serrando i denti e le mascelle,  
Serrando dentro il cuore una minaccia  
Ribelle, e un pianto forse più ribelle. 
Offrono cheap la roba, cheap le braccia,  
Indifferenti al tacito diniego 
E cheap la vita, è tutto cheap; e in faccia  
No, dietro mormorare odono: Dego! 
 
Like Pascal d=Angelo (author of Son of Italy), and like Carmine Biagio 

Iannace, most early immigrants had a limited education. So many had to 
leave their families behind to work in badly-paid, dangerous, and demeaning 
jobs. Iannace gives us disturbing confirmations of the dangerous working 
conditions in America in the 1900s: 

 
Sul lavoro c=erano accidenti continuamente. Uno della mia squadra andò a 
finire con una gamba in una vasca di soda caustica. Gli si macerò tutto il 
polpaccio. Non morì ma lo licenziarono dal lavoro. Fra gli incidenti più 
penosi ricordo quello di Francesco il Marcianisano. Aveva un trent=anni ed 
era un uomo simpaticissimo. A manovrare la gru su rotaie c=era un mulatto, 
un certo John Green e Francesco era l=aiutante. Quel giorno andò ad 
agganciare il vagone della gru ad un vagone scoperto e vi rimase con la 
testa in mezzo... (p. 133) 
 
(On the job there was one accident after another. One of the guys from our 
team ended up with a leg in a tub of sodium hydroxide. It ate up the entire 
calf. He did not die, but he was dismissed from work. One of the most 
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distressing accidents I remember was that of Francesco the Marcianisan. 
He was a little over thirty years old and was very pleasant. A certain John 
Green, a mulatto, ran the crane and Francesco was his assistant. That day 
Francesco went to hook up the crane-car to an open car and he got his 
head caught in between [32-33]) 
 
Francesco=s tragedy was followed by many unrecorded accidents. 

Unfortunately, the only work available to our early immigrants was manual 
labor. When Mario Mignone=s grandfather wrote his story he had Aretired 
from his last occupation as gardener, his childrenCamong whom two 
university professors and an architect suggested that he write his memoirs 
in an effort to keep him occupied.@ His children and grandchildren had seen 
in him the rare gift of storytelling, and they wisely encouraged him to recount 
the human experience he had lived in America, not only as a precious family 
document, Abut also one that would contribute in some way to the saga of 
Italian immigration.@ And so it happened that Carmine Biagio set down to 
record a piece of history about Italians who helped shape America. 

For the immigrants of the late 19th century, the past was defined by the 
events of the turn of the century. Later immigration, from the late 1940s to 
the early 1960s, recorded other experiences. An important example is the 
autobiographical trilogy of Joseph Tusiani (La parola difficile, La parola 
nuova, La parola antica). In an essay ALe fondamenta sommerse della 
narrativa americana@ (Belfagor, Anno LV, fascicolo III, 31 maggio, 2000, pp. 
277-278), in answer to Emilio Cecchi=s observations that the great and real 
book of the Italian in America Ase non è nato finora, non sarà più scritto,@ 
Martino Marazzi calls Tusiani=s trilogy Ail grande e vero libro.@ But the case of 
Tusiani belongs to what we may call Aletteratura emersa.@ 

On the other hand, Carmine Biagio Iannace, who starts from a 
culturally humble beginning, delivers a text in which the Adiscovery@ of 
America turns into a self-discovery, into a way of grasping his life as 
significant and whole. As for each and everyone of us born in one country 
and living in another, where we were, and what we did is forever the truth of 
who we are, no matter what convoluted changes both we and the world 
have undergone in the meantime. 

 MARIA C. PASTORE PASSARO 
Central Connecticut State University 
 
______________________ 
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Walter Valeri, ed. Franca Rame, A Woman on Stage. West 
Lafayette, Bordighera, 2000. Pp. 224. 

 
About one fourth of this attractive volume is devoted to the Fo family=s 

text of Franca=s extraordinary performance piece: ASex? Thanks, Don=t Mind 
If I Do!@ Ron Jenkins= translation from the Italian (as well as his brief essay 
describing Franca=s artistry and noting the blushes he incurred while offering 
simultaneous English translation onstage at the Kennedy Center in 
Washington, D.C.) offers English language readers clear access to this play, 
while Italian government officials in 1994 did allow admittance to Aminors of 
18 years.@ 

Franca terms the play, based on her son Jacopo=s successful book, 
Zen and the Art of Fucking, Aa lesson in love.@ Her stated purpose in 
bringing it to stage life is to offer accurate information about good sex while 
correcting gross misconceptions about the subject, particularly for young 
peopleCmisconceptions she suggests, that cause great unhappiness and 
even violence. The text, offered in Franca=s first person narrative style, is 
accurate and informative; it is also marvelously funny and entertaining. 

The remaining three quarters of the collection presents essays by 
significant Italian and American scholars about Rame that focus on various 
aspects of her work as actor, writer, archivist and company organizer; as 
political activist and leader; and as life-long artistic collaborator with Dario 
Fo, her husband. 

Antonio Scuderi and Serena Anderlini-D=Onofrio offer analyses of the 
Rame/Fo partnership. Scuderi focuses on the couple=s use of improvisation 
and framing, clearly linking these techniques to those of traditional 
commedia dell=arte. Anderlini-D=Onofrio discusses the interdisciplinary 
nature of their work, and its successful wedding of theatrical and literary 
genres. She begins and concludes with references to Dario=s 1997 Nobel 
Prize in Literature, making it clear that not only Dario but also the Swedish 
Academy ought to have acknowledged the teamwork that led to the award. 
Joseph Farrell=s more light-hearted AFranca Rame=s Nose, or What If They 
Had Never Met?@ presents the serious idea that Franca, without Dario, might 
have become Aone of Italy=s leading classical actresses,@ and the conclusion 
that the loss might have been substantially Dario=s. 

In her essay, Luciana D=Arcangeli develops a wonderful case for 
naming and proclaiming Rame AGiullaressa, a word so seldom used that it 
does not appear in dictionaries....@ She defines the attributes of a giullare 
(male form), traces Rame=s accomplishments along these lines, and credits 
Fo and Rame with demolishing Athe myth that women can only perform in a 
particular type of comic situation. ... Through the use of the grotesque and 
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the obscene, the couple=s female characters have re-discovered a long-
forgotten comic approach, that of the giullaresse.@ Thus D=Arcangeli carves 
a secure niche for Rame in both contemporary world theatre and in 
traditional theatre history as well. 

In AThe Transgressive Voice of a Resisting Woman@ Marga Cottino-
Jones compares Fo/Rame resistance to authoritarian control that gives 
voice to the needs of the poor and the marginalized, with the resistance of 
the feminist movement. The author suggests that Rame has, during the past 
decades, become a writer and performer of feminist persuasion, deserving 
of her own recognition. To support this thesis, she analyzes in depth Rame=s 
roles in All House, Bed and Church, Heroin, Medea, The Fat Woman and 
Sex? Thanks, Don=t Mind If I Do! Pina Piccolo takes a somewhat different 
tack in ARame, Fo and the Tragic Grotesque.@ She surveys Rame=s female 
characters, before and after her emergence as Fo=s co-writer, and 
concludes that these artists have together, in the latter period, achieved two 
seemingly contradictory goals: they have Abeen successful in re-inventing 
suppressed theatrical forms of the popular tradition and in giving a theatrical 
space to the issues of the oppressed.@ The essay examines women as an 
oppressed group in the Fo /Rame canon as reflected through the lens of a 
woman=s (Rame=s) revolutionary artistry. 

Perhaps a more universal Awoman=s question@ is addressed by Anna 
Botta in AFemale Chronotypes.@ While the linkage between Fo=s and Rame=s 
work and the traditions and techniques of Italian Commedia dell=arte is 
familiar, this writer places Rame in a larger context, through an analysis of 
her use of time as a theatrical device. Botta compares Rame=s one-act 
monolog AIl Risveglio@ (AThe Alarm Clock@) with 19th century novelist Mattilde 
Serao=s short story, ALa virtù di Checchina@ (AChecchina=s Virtue@). She 
quotes the Italian Renaissance philosopher Leon Battista Alberti on the 
management of time, and suggests the universal scope of Rame=s reach by 
comparing her time-defined character with a female character hailing from a 
distinctly different era. While the protagonist of AIl Risveglio@ is tormented, 
even in her dreams, by the need to maintain the exhausting schedule of 
mother/wife and factory/worker, Serao=s heroine is incapable of pursuing a 
flirtation simply because she cannot, without a time piece (only her husband 
has a time piece), accurately meet scheduled trysts. Thus the universal 
question of time, considered over the centuries by the likes of Saint 
Augustine and Henri Bergson, becomes a specifically feminist issue as 
perceived by Botta through the lenses of these 19th and 20th century anti-
heroines. 

Valeri has brought together eight fascinating essays, enhanced by their 
bibliographies and elucidated by the accompanying text of Sex? Thanks, 
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Don=t Mind If I Do! I would have been delighted if a second or third editor 
had intercepted more typos and misspellings, stemming no doubt from the 
bi-lingual nature of the collection. But this is a minor quibble, and theater 
lovers and scholars are indebted to the editor for providing this overdue 
critical anthology devoted to the other real recipient of the 1977 Nobel Prize 
in Literature. 

Does Franca Rame, A Woman on Stage offer a feminist point of view? 
Yes, in the sense that Franca=s work per se is applauded and separated and 
defended, where possible, on its own merits. The reader, however, comes to 
understand that Franca Rame has refused to be the pawn of any movement, 
including 20th century feminism. Her solidarity, as her life and work choices 
have proven repeatedly, is with the human race and with all who have 
suffered oppression. It is the timeless solidarity of a performer whose calling 
remains to entertainCand to teachCher audience. 

MIMI GISOLFI D=APONTE 
Baruch College & C.U.N.Y. / Graduate Center 
 
 
 
Claudio Pezzin. Antonio Tabucchi. Sommacampagna: Cierre 

Edizioni, 2000. Pp. 115. 
 

Il libro di Pezzin è un saggio che esamina la produzione narrativa di 
Tabucchi dagli esordi (1975) al 1997, dividendola in quattro fasi: AGli inizi@ 
(Piazza d=Italia e Piccolo Naviglio), ANel racconto@ [da Il Gioco del rovescio 
(1981) a Piccolo equivoci senza importanza (1985)], ATra racconto e 
romanzo@ [da Il filo dell=orizzonte (1986) a Sogni di sogni (1992)] e ANel 
romanzo@ [da Sostiene Pereira (1994) a La testa perduta di Damasceno 
Monteiro  (1997)]. Nella brevissima introduzione al saggio, Pezzin considera 
l=itinerario tabucchiano come Auna linea retta qua e là ispessita in alcuni 
punti nodali particolarmente densi@ e passa poi alla spiegazione di ciò che 
intende per Apunti densi.@ È a questo punto che le cose si complicano. 
Pezzin definisce Donna di Porto Pim un Aesempio prototipico di testualità 
extratestuale e di extratestualità testuale,@ affermazione che potrebbe anche 
essere interessante se l=autore si prendesse il disturbo di elaborarne il 
contenuto. Insomma, in queste paginette introduttive manca spesso un 
nesso logico che permetta al lettore di capire la pertinenza delle 
affermazioni del saggista con il testo a cui si riferiscono, cosicché al lettore 
non resta che ponderare sul rebus delle affermazioni pezziniane. Quando 
poi Pezzin passa a parlare del procedimento narrativo delle opere 
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tabucchiane leggiamo: ALa struttura del testo interferisce costantemente con 
la struttura-non struttura di un io parcellizzato, e più predisposto ad essere 
pensiero debole che qualità innata. Ogni testo tabucchiano ha la densità di 
un criticism of life, di esperienzializzazione della scrittura. ... La vita del 
narratore-Tabucchi, la sua pseudobiografia, è struttura che interferisce con 
la narrazione, la quale diventa la sua realtà più propria, l=unica 
apparenza-strutturazione (quasi in senso lacaniano) dell=io: con il risultato 
che, in questa narrazione fisicizzata con l=io, il protagonista narrante, diventa 
un elemento strutturale della narrazione, e la sua vita diventa struttura 
narrativa.@ Mi permetto di sottolineare che Ain senso lacaniano@ e Apensiero 
debole@ sono espressioni talmente cariche di significato e comportano un 
tale bagaglio di riferimenti critico-filosofici che non credo possano essere 
usate all=interno di un discorso come quello di Pezzin dove il lettore si ritrova 
a ponderare sull=uso di parole che, benché molto più semplici nel loro 
significato, assumono in questo contesto un carattere ambiguo, mi riferisco 
a Ail protagonista narrante,@ Ala vita del narratore-Tabucchi,@ Ala 
pseudobiografia,@ e la Anarrazione fisicizzata con l=io.@ Infine, anche nel caso 
in cui fossimo d=accordo sul fatto che molte delle opere delle scrittore 
toscano possano essere considerate una Ariflessione sulla narrazione e 
sulla narrabilità,@ quando Pezzin definisce Tabucchi uno scrittore Aallegorico 
per eccellenza@ e Apostmoderno,@ vorremmo che fosse un po= più specifico 
ed elaborasse maggiormente i suoi giudizi critici. 

Inoltrandoci nel corpus del saggio, scopriamo che in realtà Pezzin offre 
qua e là giudizi azzeccati e pertinenti sulle opere tabucchiane, si veda la sua 
analisi di Piazza d=Italia, dei racconti, di Notturno Indiano; emerge però una 
tendenza generale a vedere quasi tutto l=opus tabucchiano come un 
Adiscorso metanarrativo sulla narrabilità e sulla letteratura,@ dove Ala 
frantumazione dell=io,@ la Adivaricazione radicale tra scrittura e realtà,@ Ala 
frantumazione del significante,@ portano quasi sempre alla stessa 
conclusione, ovvero alla celebrazione della parola come unica alternativa 
all=impossibilità di comprendere il tempo, la morte, il mondo fenomenico, la 
vita. Se questo può essere vero per alcuni racconti, non dobbiamo 
dimenticare che esiste sempre una forte preoccupazione per il reale in 
Tabucchi, che trapela in molti romanzi (Piazza d=Italia, Piccolo Naviglio, 
Sostiene Pereira, La testa perduta di Damasceno Monteiro...) ed è anche 
confermata dalla sua attività saggistica (ALa gastrite di Platone,@ AGli zingari 
e il Rinascimento@) per non parlare della sua atti-vità di scrittore che 
attraverso la stampa si impegna nella difesa dei diritti umani e civili. Ridurre 
quindi la narrativa tabucchiana a una metanarrativa che addita solo a se 
stessa, mi pare significhi dimenticare che essa addita sempre al mondo 
fenomenico, ma lo fa in maniera insolita, infatti, invece di dare spiegazioni 
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sulla realtà, pone quesiti irrisolti, ed è in questo senso che lo scrittore 
toscano si libera da ogni pretesa di realismo. Tabucchi non porta per mano il 
lettore attraverso ordinati giardini, Tabucchi lo sciocca, lo turba, gli propone 
rebus, piccoli equivoci, giochi del rovescio che tuttavia sempre 
problematizzano una realtà che è quella del nostro mondo. 

Vorrei ancora aggiungere che Pezzin fa sfoggio di una notevole cultura, 
menziona quasi tutte le fonti delle citazioni nascoste e meno nascoste che 
sono contenute nella narrativa tabucchiana, citando da Bachelard a Borges, 
da Bacchelli a Bernanos, Pessoa, Kafka ecc. Mi chiedo quale sia lo scopo di 
questa innumerevole sfilata di autori, ovvero mi domando quale sia il 
significato di questo citazionismo di ritorno, visto che non trova poi una 
giustificazione nella critica dei testi esaminati da Pezzin. Tutti sappiamo che 
esiste l=intertestualità della letteratura, non solo tra le opere di uno stesso 
autore, ma anche all=interno di tutta la letteratura, ne consegue che un 
autore dialoga sempre con l=altro a volte consciamente (con citazioni che 
appaiono nel testo), ma più sovente inconsciamente (senza citazioni dirette). 
Sappiamo anche che Tabucchi è un lettore avido e un uomo di grande 
cultura, il suo patrimonio letterario deve per forza debordare, straripare nella 
sua narrativa. Non vedo quindi quale sia l=importanza di scoprire 
somiglianze o paralleli con opere di altri autori, se poi queste scoperte non 
vengono usate per arricchire l=analisi delle opere di Tabucchi prese in 
esame. Per concludere vorrei aggiungere che, nonostante il saggio di 
Pezzin si presenti come un saggio introduttivo scritto per chi voglia 
conoscere un po= più a fondo la narrativa tabucchiana, tuttavia, a causa dei 
problemi a cui ho precedentemente accennato, esso finisce per essere più 
utile ad un lettore che conosce bene l=opera tabucchiana, il quale può 
orientarsi meglio nel percorso labirintico della prosa di Pezzin, che non per il 
lettore che si avvicini per la prima volta alle opere dello scrittore toscano. 

FLAVIA BRIZIO-SKOV  
University of Tennessee 
 
______________________ 
 
AA.VV. Dedica a Antonio Tabucchi. A cura di Claudio Cattaruzza. 

Pordenone: Associazione Provinciale per la Prosa, 2001. Pp. 
235.  

 
Nei primi mesi del 2001, l=Associazione Provinciale per la Prosa di 

Pordenone pubblica un interessante volume dedicato a Antonio Tabucchi 
intitolato appunto Dedica a Antonio Tabucchi. L=iniziativa culturale 
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comprendeva oltre alla pubblicazione suddetta anche una serie di iniziative 
dedicate allo scrittore: la proiezione del documentario Rom Tour, di Sergio 
Soldini e Giorgio Garini (soggetto tratto da Gli zingari e il Rinascimento), la 
proiezione del film di Alain Corneau, Notturno indiano, la rappresentazione 
teatrale della più celebre Il signor Pirandello è desiderato al telefono, uno 
spettacolo di danza tratto da Notturno Indiano, la lettura di brani tratti da 
Piazza d=Italia  e da Gli ultimi giorni di Fernando Pessoa, le relazioni di due 
relatori di spicco quali Remo Bodei e Remo Ceserani e naturalmente la 
presentazione dell=ultimo romanzo di Tabucchi, Si sta facendo sempre più 
tardi (marzo 2001), alla presenza dell=autore in persona. Il volume Dedica è 
il risultato finale di questa manifestazione e proprio perché nato da una sorta 
di Acollazione@ si mostra interessante per chi voglia approfondire la 
conoscenza dell=opera tabucchiana. 

In apertura al libro troviamo una breve dedica che Dacia Maraini fa ad 
Antonio Tabucchi, in cui la scrittrice parla del perché ha amato 
particolarmente Notturno indiano, delle passioni civili che accomunano i due 
autori, della loro amicizia. Segue una lunga porzione del libro intitolata ALa 
letteratura come enigma ed inquietudine,@ in cui Carlos Gumpert pone una 
serie di domande allo scrittore toscano. (pp. 17-105) Questa 
Aconversazione@ è la traduzione di alcune parti di un bel libro, intitolato 
Conversaciones con Antonio Tabucchi, dello stesso Gumpert (Madrid: 
Anagrama, 1995). Le domande rivolte dal critico spagnolo allo scrittore 
toscano sono raggruppate in sette aree: AIl mestiere di scrivere,@ AInfanzia e 
vocazione,@ ALa penisola iberica,@ AMuse assenti, muse presenti,@ AL=officina 
dello scrittore,@ ATemi e personaggi,@ e AUna scrittura postmoderna.@ Da 
questa scansione emerge un filo conduttore che Gumpert sapientemente 
tesse per il lettore, il quale non si trova mai sbalzato di palo in frasca, ma 
ordinatamente scivola attraverso un discorso che traccia i punti cardinali 
della poetica tabucchiana: l=importanza dell=ispirazione, l=immagine che lo 
scrittore ha del suo lettore, la complessità del processo della lettura, per chi 
si scrive, piccoli editori e grandi editori, la critica, il problema 
dell=autobiografismo nascosto e del rapporto letteratura / vita, l=influenza di 
Pessoa e del Portogallo, l=influsso delle arti visive e del cinema, i viaggi, 
l=oralità, la mancata revisione delle opere, la differenza tra romanzo e 
racconto, il malessere di fine millennio, l=etichetta di Apostmoderno@ ecc. Per 
l=importanza dei temi trattati, questa Aintervista@ colma una grossa lacuna 
critica, offrendo anche al lettore italiano la possibilità di progredire 
ulteriormente nello scandaglio dell=universo poetico tabucchiano. 

La sezione AInterventi@ include quattro saggi di natura diversa che però 
orchestrano un vivace dialogo critico tra loro. Luciana Stegagno Picchio in 
AC=era una volta un piccolo naviglio@ restituisce a Tabucchi Acome ridedica il 
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libro che un giorno lontano in dedica aveva ricevuto@ da lui. Il piccolo 
naviglio (Milano: Mondadori 1978) è dedicato alla Stegagno. La dedica è un 
omaggio a colei che è stata consolazione per i Apiccoli navigli,@ ovvero alla 
professoressa di letteratura portoghese e brasiliana degli anni di Pisa e 
dell=Università sessantottina. Come afferma la studiosa, il romanzo sembra 
essere Ail testimone di una stagione estetico-politica giovanile@ ormai 
Aarchiviata,@ da questo la mancanza di ristampe sino alla recente 
pubblicazione in Francia nel 1999.  

Per la Stegagno, Piccolo Naviglio, anche se presenta forti legami con il 
primo romanzo tabucchiano, Piazza d=Italia, indubbiamente chiude una 
parentesi, quella di un mondo contadino-toscano-popolare-fiabesco che una 
volta consegnato alle pagine pare essere in qualche modo esorcizzato e 
quindi scompare dall=immaginario del suo autore. Tuttavia, anche quando 
dallo scenario della Toscana nativa si passa poi ai cosmopoliti scenari dei 
racconti e dei romanzi, a Genova, Goa, le Azorre, l=India e naturalmente al 
Portogallo, non bisogna dimenticare che i conflitti sociali e politici 
permangono sotto altre spoglie e trasmigrano in altre storie. Secondo la 
studiosa dalla pubblicazione di Il gioco del Rovescio  (1981) in poi, Tabucchi 
attua un Acambio,@ smette di scavare nella propria storia individuale e si 
Aspersonalizza@ ovvero si cala, entra in una proliferazioni di io e incomincia a 
vedere la realtà da tanti punti di vista diversi. Tabucchi in breve diventa 
Acapitano di se stesso,@ diventa quel Apiroscafo transcontinentale il cui arrivo 
è segnalato oggi in tutti i porti del mondo.@ Ciò nondimeno la Stegagno 
riconosce nel libro giovanile gli Aingredienti@ propri dello scrittore di oggi, anzi 
Il piccolo naviglio è la prova di Acome un uomo, in ogni momento della sua 
vita e della sua creazione, sia interamente se stesso con tutta la 
progettualità del suo passato  e il futuro della propria esperienza.@ 

Remo Bodei in ALe >vite parallele= di Antonio Tabucchi@  parte dall=utiliz-
zo di frammenti di discorso rubati all=esperienza altrui, sui quali Tabucchi 
costruisce le sue storie, per dimostrare che in questo modo lo scrittore 
intreccia la propria vita a quella degli altri, e sperimenta Acome si sarebbe 
potuti essere e non si è stati.@ Tale atteggiamento è Adesiderio di alterità, di 
essere altri e altrove.@ In questa ottica la letteratura diventa il prodotto di 
questa Amoltiplicazione di se stessi.@ Tabucchi mostra come mediante la 
letteratura Aciascuno possa vivere altre >vite parallele= alla sua.@ Questo, 
secondo il filosofo, è quello che ogni opera d=arte dovrebbe fare: Aaprire un 
mondo, stabilendo connessioni e ramificazioni tra vari comparti di senso, 
prima separati e distanti, e generando scintille e illuminazioni che si 
riverberano sull=esperienza.@ In pratica l=opera d=arte ci mette Ain rapporto 
con tutto ciò che eccede la nostra immediata capacità di comprensione, con 
la densità delle esperienze più estranee e sconosciute. Elabora 
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l=inquietudine senza sopprimerla.@ Tabucchi quindi, secondo il critico, si 
manterrebbe a distanza sia dalla letteratura concepita come fuga dalla realtà 
sia dalla pretesa di rispecchiamento del reale, anche se le sue finzioni 
riconducono poi sempre al mondo. Per Bodei Tabucchi Aesprime il para-
dosso di ogni vera creazione poetica: i suoi prodotti appaiono infatti essere, 
nello stesso tempo, modi di potenziamento del senso della realtà e mezzi 
che sembrano indebolirla.@ L=opera letteraria è per il filosofo un mondo 
intermedio tra il reale e l=immaginario, il pubblico e il privato, il razionale, il 
sogno, e le passioni. Il territorio poetico è una Aatopia@ nella quale il fittizio 
diventa più reale del reale. Poiché nella lettura abbandoniamo il centro delle 
nostre preoccupazioni quotidiane per spostarci verso la vita inventata, 
raggiungiamo così il luogo dove risiede il desiderio e dove questo ha 
maggiore appagamento. 

Remo Ceserani ne AIl filo dell=orizzonte: è Luino o Duino il luogo dove 
andare?@ ritorna a parlare di un romanzo tabucchiano del quale si era già 
occupato in passato [si ricordi lo splendido saggio AThe Art of Fixing 
Shadows and Writing with Light: Tabucchi and Photography@ (Spunti e 
Ricerche  (12, 1996-97, a cura di B. Ferraro e N. Prunster)]. Ma questa volta 
si concentra sugli aspetti enigmatici della costruzione narrativa del romanzo 
e sulla funzione che l=intertestualità vi svolge. Il critico parte dal fatto che 
esistono due trame parallele nel libro, quella dell=indagine di tipo poliziesca 
del protagonista e quella della quest esistenziale. L=indagine di Spino 
all=inizio ha come oggetto la scoperta della identità di uno sconosciuto, ma 
addentrandoci nella storia, la vera ricerca diventa quella della sua stessa 
identità e la ragione della sua esistenza. Ceserani fa notare che Ail rapporto 
tra il soggetto e il suo doppio, l=aspirazione all=unità e le lacerazioni che 
tormentano l=individualità e la coscienza dell=uomo moderno@ costituiscono 
un tema caro a Tabucchi, e si lancia in quello che si potrebbe definire un 
ottimo esempio di uso dell=intertestualità per lo Asvelamento@ di un testo: 
Spinoza, Shakespeare, Rilke vengono usati per chiarire al lettore ciò che 
l=enigmatico testo tabucchiano nasconde. Il critico si concentra, ad esempio, 
su un lapsus del protagonista il quale menziona Duino al posto di Luino. Il 
lapsus deriva dalla confusione nella mente di Spino tra una città sul Lago 
Maggiore e il castello di Duino vicino a Trieste, caro al poeta tedesco Rainer 
Maria Rilke, del quale aveva imparato una poesia a memoria. Ceserani 
rintraccia la poesia del poeta tedesco, la quale ha per soggetto un 
dagherrotipo nel quale è ritratto il padre del poeta da giovane. Il contenuto 
della lirica fa affiorare alcuni dei significati nascosti del romanzo. Infatti a un 
certo punto Spino ha l=impressione di avere trovato la soluzione della sua 
ricerca enigmatica (Aun letto di morte e una promessa fatta e mai 
mantenuta. E ora quella promessa reclamava una realizzazione, ma certo, 
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trovava in lui, in quell=inchiesta, un suo modo di compiersi@). (p. 98) Dopo 
l=analisi Aintertestuale@ del romanzo Ceserani fa notare che Spino grazie alla 
nuova consapevolezza che ha dei significati della sua storia riesce a 
mettere ordine nella sua vita e a raggiungere una forma di 
liberazione/rivelazione. Rivelazione che rimane nascosta al lettore e quindi 
aperta a molteplici interpretazioni.  

Bruno Ferraro in AAntonio Tabucchi: il fascino della finzione e la 
fantasia della narrativa@ mette in rilievo una serie di costanti già presenti in 
gran parte della narrazione tabucchiana, ma che si evidenziano 
maggiormente secondo il critico, in Requiem, Sostiene Pereira  e La testa 
perduta di Damasceno Monteiro. L=ambientazione portoghese, il rapporto tra 
realtà e finzione e tra scrittore e società sono alcuni dei temi trattati, sarebbe 
impossibile in questa sede passare in rassegna tutte le tematiche toccate da 
Ferraro e per questo rimando all=informativo saggio. 

Nella terza parte del volume, ATestimonianze,@ il pittore Davide Benati 
parla dell=amico/scrittore Tabuccchi con un linguaggio poetico e cromatico, 
Carlo e Inge Feltrinelli da editori parlano dei loro rapporti con l=autore, Jorge 
Herralde, l=editore spagnolo delle opere tabucchiane, racconta di come nel 
lontano 1984 alla Fiera del Libro di Francoforte sia rimasto affascinato da 
Donna di Porto Pim al punto da farlo pubblicare in Spagna l=anno dopo. A 
questa parte del libro segue una breve biografia di Tabucchi che riporta per 
ogni opera i relativi premi letterari, poi una Bibliografia divisa in narrativa, 
saggistica e traduzioni e infine una Teatografia e una Filmografia utilissime 
per il lettore tabucchiano in quanto gli permettono di constatare quali e 
quanti siano stati gli adattamenti per il teatro e per il cinema. Per concludere 
vorrei congratularmi con l=Associazione per la Prosa di Pordenone per la 
pubblicazione di Dedica e per l=alto livello culturale della iniziativa. 

FLAVIA BRIZIO-SKOV 
University of Tennessee 
 
______________________ 
 
Gaetana Marrone, ed. New Landscapes in Contemporary Italian 

Cinema in Annali d=Italianistica, Vol. 17. Chapel Hill, NC: Univ of 
NC at Chapel Hill, 1999. Pp. 394. 

 
È sempre difficile poter fare il punto di una fase storico-culturale ancora 

in corso. L=impresa diventa ancora più ardua quando soggetto d=analisi è un 
periodo del cinema italiano, quello del cosiddetto Anuovo cinema@ degli anni 
Ottanta-Novanta, nato in seno a giudizi e valutazioni spesso in 
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contrapposizione tra loro. Le divergenti opinioni di pubblico e critica, i 
fagocitanti interessi di produzioni televisive, ostacolati spesso solo da 
sporadici film indipendenti, che incanalano creatività ed impegno sempre più 
verso il magma televisivo in mancanza di una normativa adeguata che regoli 
il mercato nazionale, la scomparsa di matrici e referenti comuni generatrice 
di quell=Aarcipelago@ creativo e produttivo che rende impossibile una degna 
competizione contro il mercato straniero, sono tutti elementi che possono 
scoraggiare un=indagine nel mercuriale cinema italiano contemporaneo. 
Gaetana Marrone, curatrice del XVII volume di Annali di Italianistica: New 
Landscapes in Contemporary Italian Cinema si è agilmente inoltrata in 
questo confuso sentiero, spianando la strada ad un=obiettiva esposizione 
sulla condizione del cinema contemporaneo.  

La raccolta ben articolata di saggi assolve egregiamente il compito di 
fornire allo scarno paesaggio di critica monografica del nuovo cinema 
italiano (i commenti dei maggiori critici, Gian Piero Brunetta, Manuela Gieri e 
Mario Sesti, son presenti nel volume) un insieme di punti di vista vari e 
argomentativi scevri, come puntualizza la stessa autrice nella prefazione, da 
quei Apregiudizi (della critica n.d.r.) capaci di far assumere atteggiamenti a 
dir poco diffidenti rispetto al valore reale di determinate opere.@ (7) 

È proprio in questa prospettiva, che si discosta da qualsiasi 
preconcetto, che va considerata la scelta degli interventi (emblematici i due 
su Tornatore, di Paolo D=Agostini e Francesco Pitassio, bersaglio favorito 
della critica italiana, o quello di Maurizio Viano la cui analisi contro-corrente 
de La vita è bella riesce a riscattare il film contrastando così i numerosi 
detrattori) tutti tesi a far luce sul fenomeno del Anuovo cinema@ superando 
Ale etichette di >incertezza,= di >precarietà,= e di >disagio=@(10) che lo hanno 
spesso caratterizzato. 

I saggi sono divisi in quattro sezioni: The Emergence of the New Italian 
Cinema, Auteurs & the Film Generation from the 1970s to the 1990s, 
Cinema as Craft, e Television, Marketing, and Future Prospects. La prima 
sezione, di carattere introduttivo, fornisce un=analisi storico-sociologico-
economica sugli sviluppi del cinema italiano emergente dagli anni 80 ai 
giorni nostri. Nel saggio Il cinema italiano oggi, Gian Piero Brunetta presenta 
uno quadro esaustivo delle cause che hanno determinato la crisi del cinema 
italiano. Egli ritrova nell=educazione televisiva del pubblico, 
nell=impoverimento e Asciattezza@ delle storie e nel senso di perdita delle 
radici e della propria appartenenza, alcuni degli elementi che hanno favorito 
il crollo qualitativo del nostro cinema. La sua riedificazione è avvenuta 
attraverso le forti e valide voci di sceneggiatori capaci di trovare un 
compromesso tra moduli televisivi e cinematografici, un considerevole 
gruppo di nuovi attori Astrutture collanti delle disseminate voci autoriali e 
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registiche@ (23) e soprattutto Auna nuova geografia narrativa e produttiva@ 
(23) distaccatasi dall=epicentro romano e interessante l=Italia intera. 

L=approfondito intervento di Manuela Gieri in Landscapes of Oblivion 
&Historical Memory in the New Italian Cinema, evidenzia la necessità in 
alcuni cineasti contemporanei (Soldini, Salvatores, Amelio, Moretti) di una ri-
definizione spazio-temporale nell=ambito della società della serializzazione e 
dell=eterno presente, e del riappropriamento di una memoria storica 
collettiva cancellata dalla cinematografia degli anni 70, età, come sostiene 
l=autrice Aoccupied by terrorism, whose history can hardly become part of a 
collective memory.@ (42) 

La seconda sezione raccoglie rigorose letture critiche su stili ed 
estetiche di otto registi. Di particolare attualità è il saggio Neorealism in the 
1990s di Millicent Marcus la quale, attraverso lo studio comparato di Ladri di 
saponette di Nichetti e Celluloide di Lizzani, analizza le recenti 
manifestazioni di Aneo-neorealismo@ nel cinema italiano, attribuendo le 
frequenti rivisitazioni del cinema degli anni 90 del neorealismo, non tanto a 
necessità imitative o stilistiche, quanto al desiderio di un ritorno al cinema 
come punto di riferimento storico nazionale. (67) Si distingue inoltre 
l=accorata critica reintegrativa del film La vita è bella di Maurizio Viano, che 
ha individuato nella deliberata Adualità@ architettonica del film quella natura 
allegorico-fantastica che rende accettabile una commedia sull=Olocausto, 
ma che venendo sottovalutata dalla critica americana ha generato 
numerose opposizioni al film in quanto percepito come mero intrattenimento 
popolare, vilipendente la sacralità del suo tema principale. 

La terza sezione del volume è dedicata agli artigiani del cinema, ai 
nuovi sceneggiatori, direttori della fotografia, attori, montatori che spesso 
contribuiscono ad esportare la professionalità italiana nel mondo (Simona 
Paggi, Dante Spinotti). Quest=occhio diretto sul lavoro collaborativo nella 
creazione di un film, fornisce un efficace incursione ravvicinata, preziosa per 
il lettore-cinefilo e non, nel mondo del cinema e sui cambiamenti dei metodi 
di produzione. Stefania Angelini e Stefano Masi, partendo da un indagine 
storica sulle diverse tecniche di montaggio americano e italiano giungono 
all=identificazione di un livellamento internazionale avvenuto attraverso l=uso 
del montaggio digitale Avid, grande rivoluzionatore dell=espressività per la 
grande libertà che esso offre nell=editing finora vincolato dai limiti della 
moviola.  

Giuliana Muscio in Sceneggiatori e nuovo cinema italiano, delinea il 
nuovo volto degli sceneggiatori italiani le cui diverse origini (teatrali o 
televisive), multi-funzionalità (spesso sono sceneggiatori-registi o viceversa), 
interessi per un recupero linguistico e sociale di caratteristiche regionali 
attraverso un Aallargato parco-personaggi,@ hanno favorito il comune credo 
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che sia in gran parte nelle loro mani la rinascita del film italiano. Interessante 
in questa sezione, oltre al saggio di Stefano Masi che dimostra come 
l=articolo 28 abbia, con il suo minimo apporto economico, sollecitato la 
creatività e la sperimentazione di nuovi registi, montatori e direttori di 
fotografia pronti alla sfida, l=intervista di Lorenzo Codelli al direttore di foto-
grafia Dante Spinotti. L=intervistato fornisce preziosi insight sul suo 
approccio estetico, le tecniche, e le diverse dinamiche organizzative nelle 
produzioni statunitensi e italiane.  

La parte finale esamina invece il difficile rapporto esistente in Italia tra 
cinema, televisione, e produzione. La regista Liliana Cavani (ex-funzionario 
dell=esecutivo RAI), nell=accurata intervista realizzata dalla stessa Gaetana 
Marrone, promuove una politica partecipativa tra televisione e cinema 
affinché il cinema europeo possa crescere e diventare competitivo. I 
commenti conclusivi vengono poi affidati a Mario Sesti, uno dei pionieri dello 
studio del nuovo cinema italiano, che accredita al cinema contemporaneo, 
con i suoi pregi e difetti, la funzione di specchio della società a cui solo il 
tempo attribuirà il suo vero valore.  

Il volume di Gaetana Marrone fornisce degli strumenti essenziali per 
avvicinarsi e approfondire lo studio del cinema italiano nella sua forma Ain 
progress.@ La sua lettura è stimolante sia per lo studente principiante che per 
lo studioso in cerca di validi orientamenti. Non privilegiando l=astrattismo 
critico, il materiale raccolto dalla curatrice si distingue per la sua tangibilità 
nella presentazione soprattutto di Achi il cinema lo fa@ rendendo il lettore 
diretto partecipe del discorso cinematografico italiano nel suo evolversi. 

GIOVANNA DE LUCA  
CUNY, Graduate Center 


